向由

想起金基德，有一首诗便在脑中萦绕不去，其中有句：危险的事固然美丽。

此为诗人张枣的作品《镜中》的句子。其尾句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，容易让人联想到金基德这样的高产导演，却在2008年到2011年那几年独自在高山隐居，搭个帐篷，过着近乎野人的生活。

他是否也在为从前那些“美丽但危险的事”而后悔？

出道伊始，他就走在危险与美的边缘。《漂流欲室》展开了杀人的前警察与哑巴妓女之间的极端性爱。《收件人不详》隐喻韩国总是为“他者”所入侵的小国历史，落在人物上，虐杀、强暴、兽交、割乳弑母等情节，挑战眼球与胃。《撒玛利亚女孩》是个援交女郎的故事，在两性中最隐秘也最赤裸的关系里，在不能直视的欲望里，人的面孔无可遮掩地表露出来。

导演生涯的前15年，金基德在海外获奖无数，在韩国本土却恶评如潮。进入深山前的三部作品，《时间》《呼吸》《悲梦》剧情依然重口，但也只有重口，人物沦为服务于寓言故事的符号。

3年后，金基德的归来是以这样的面目：一部纪录片《阿里郎》，主角只有他自己，面朝镜头作着无限的忏悔。片尾，他自制了手枪，开车在漆黑的山路上大声嚎叫。砰的一声，金基德“杀”了从前的金基德。

这3年的前后，理所应当地成为金基德导演风格的分水岭。但在品相上，他的重口情结不仅没有消失，反而变本加厉。《阿门》《莫比乌斯》中，从前的元素应有尽有，还多出一项阉割。到最新公映的《人间、空间、时间和人》，观众惊呼，金基德终于开始拍人吃人了。……