◎董继平 译

乡 村

现在酒吧全都关闭了。木板交叉地钉在它们的门口。蛛网越过一块块破玻璃而悬挂着。

然而，阿尔·威尔森可能不会在乎他是否今天还活着。早在考虑禁酒令之前，他的妻子就在所有的酒吧把他拉上了黑名单，还告诉杂货店老板不要卖给他任何种类的蒸馏物，实际上就是不要买给他任何东西。她迫使他到玉米筒仓去住。

可怜的异教徒威尔森太太！她没有玉米筒仓来让自己忘记困境。她是一个孤单寂寞的人物，也并非生来就孤单寂寞。到最后，她会戴上打着整洁的补丁的手套，每个礼拜天都会前往教堂，满怀尊严走上过道，在唱诗班中用她那颤声的女高音歌唱。到最后，她会给女士们打电话，要她们来拜访她。如果阿尔弗雷德是镇子中的人物，那么她就至少能做正确的事情。

其他人——从长椅上对着车马出租所吐出烟叶的咀嚼烟草的人，教堂执事戴维斯——他的回家过程颇具仪式性：举起帽子，一副细心谨慎的风度，谈到新牧师，因为从来就没有新牧师的时候——其他人，那些不会“上瘾”的饮酒者，在台球游戏之间，谈到为镇子获得一个新邮局，回忆起威尔森夫妇最初结婚的时候。每个人都清楚阿尔弗雷德适合进入国会——一个多好的绅士，一个多么杰出的年轻律师，“很有前途，哈哈哈，但诺言不会被始终保持下去。”马蹄铁匠古斯会把鼻烟在舌头上吹出来。可怜的阿尔！没有规避这样一个事实：威尔森太太是一个魅力十足的女人，是一个声音柔和、如此富有成就的音乐家——如此和蔼，阿尔的祸根！

现在威尔森夫妇所拥有的一切，就是五个孩子，其中一个孩子不那么正常。据说，阿尔弗雷德喝醉之际——是啊，伤心的例子，伤心的例子。

现在酒吧关闭了。去年夏天，一个年轻律师开枪自杀身亡，因为老镇上的生活如此单调、枯燥，也如此难以维持生计。“哎哟，跟阿尔·威尔森在年轻的时候相比，他可没有烈酒让自己欢乐。”古斯一边告诉我，一边一如既往地咀嚼哥本哈根鼻烟。

可能还有其他不安的人。一个男孩曾经常常告诉我说我是唯一“理解”的人。理解吗？我能明白他正在变成又一个不安的人——未来的结局是什么？——一种结局的结局是什么？

在这个老镇上，那么多废弃的建筑物中都有蜘蛛网和尘封的破窗玻璃。即便是我曾经学会游泳的那个泥坑也干涸了，生活如此枯燥，在那里覆满灰尘，枯燥。