滕伟明

『夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。』（《沧浪诗话》） 严羽的这则诗话，是对诗的本质的精辟论述，又是对诗人素质的严格要求，可谓经典理论，向来受到诗人推崇。学习古典诗词理论，应该从这里开始。

这则诗话的前半段说，做诗，需要特殊的才能，这与读不读书无关。诗歌自有特殊的情趣，这与逻辑思维无关。这就是说，从本质上讲，诗是情感的产物，不受常理的束缚。做诗，需要的是形象思维，不是跟人讲道理。形象思维，可能是天生的。孔子是圣人，但

袁枚在《随园诗话》中说，他家乡有个做小买卖的人，不怎么识字。他的母亲死了，他不写诗。方苞是桐城派古文的领袖人物，他也不写诗。无论如何不能怀疑此二人不读书，但他们不善于形象思维，也就与诗无缘了。反过来说，一个不读书、或者读书甚少的人，只要他具备形象思维的能力，也可以无师自通，写出诗来。他就哭道：『叫一声，哭一声，儿的声音娘惯听。如何娘不应！ 』感动了好多人，这就是好诗啊。我刚收了一个学生，他的平仄粘对还没过关哩，可是劈头盖脑就是一首好诗：『祖业拆迁说换楼，牧羊老汉泪双流。平空夺我天和地，便是村官话也牛！ 』这都是直抒胸臆、形象鲜明、感人至深的好诗。可见，文化程度不高的人也有可能直悟诗理。再举一例。土匪将军张宗昌也会做诗：『大炮支兮轰他娘，威加海内兮归故乡。数英雄兮张宗昌，愿化巨鲸兮吞扶桑。』还真有点气势呢。

不过，这种无师自通，不能保证一辈子都能写出好诗来，因为他学养不足，没有后续力量，很可能才写出一二首便收场了。王安石写了一篇文章叫《伤仲永》，讲的就是这个教训。

俄国大批评家别林斯基说：『现象的直感性是艺术的基本法则，确定不移的条件，赋予艺术崇高的、神秘的意义。』这是对严羽的前半段话的精彩解释，就是说，做诗，都靠直觉，好诗，都靠天意，所以它才具有『崇高的、神秘的意义』。

且慢，严羽在后半段又说，懂得形象思维的人，还应加强学习，弄清世间各种道理，他才能把诗艺发挥到极致。

杜甫说自己：『读书破万卷，下笔如有神。』文学史上著名的诗人，没有一个不读书、不识理。因为只有通过学习，才能继承古代优良传统，才能获得种种有益的启示。如李白诗：『众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。』这是何等傲岸。到了南宋，辛弃疾忽又进行一番刷新：『我看青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。』你看这多么美妙！如果不读李白，就没有辛弃疾的好句。李白又来了：『花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。』到苏东坡手中，也得到美妙的刷新：『明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。』

话说回来，严羽说的『多识理』不是指『道理』，而是指『诗理』。别林斯基又来了，他说：『诗人用形象思维。他不证明真理，却显示真理。』王勃：『海内存知己，天涯若比邻。』这是送别友人的话，属于『诗理』，但它『显示出真理』。白居易：『野火烧不尽，春风吹又生。』这是对大自然的感悟，属于『诗理』，但同时又『显示出真理』。我们就来对严羽的这个经典理论作反复阐释吧，有时把重点放在前半段，有时把重点放在后半段，