雨下了一夜，朱丽躺在床上听了一整夜的雨。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

不眠夜，朱丽将这首少女时代就非常喜欢的词默念了无数遍。窗外天光渐明，她起身，把床头的珊瑚绒睡衣裹上身，趿拉着拖鞋去卫生间。她摸索着刷牙，洗脸，天还未大亮，且卫生间的采光不好，可她并不开灯。她不开灯，因为怕见到镜子里被明晃晃的镜前灯照耀下的那张脸。那张黑黄不均的惨败的脸。

洗好脸，撕了张面膜敷在脸上。朱丽这才打开灯，将换衣桶里的衣服拣起来，内裤和袜子分别放两个小盆里，王剑的浅色衬衣捞出来放面盆里等下手洗，其他的衣服塞进阳台的洗衣机里。

到阳台，朱丽被吓了一跳。花架上的文竹简直成妖了，一夜之间居然生出了一根长须，蜷蜷曲曲迈过一盆兰花，一株三角梅，攀到了阳台顶的晾衣杆上了，文竹疯狂的长势如此骇人。究竟还有多少类似暗中疯长的事物啊，朱丽仰头望着空中的文竹须想。

今天是大年初四，按理，初四不作兴出门的。但朱丽年前就和他约好了，2月19日见面。219，爱要久嘛。也是他说的。

朱丽把目光从文竹须上收回来，投到窗外。从二十层楼的阳台朝外望去，隔了一条马路可见纵穿寿春公园的那条河。那河原是人工开掘的截涝渠，但与淝水一接应，水便活了。从高处看，这弯曲曲折白亮亮的河像只水袖，让朱丽真想把它拎起来甩上一阵。

洗衣机注满水，咯吱咯吱地转了起来。朱丽从阳台回到卫生间，给王剑的衬衣打透明皂的时候，朱丽发现领口除了一圈油渍外，还有一块暗红。那暗红里隐隐有点洒金亮片，像，口红。那款她在商场里试过，但没有舍得买的豆沙色口红。她的手指在那块暗红上轻轻地划过，就像那天对着镜子，轻轻触碰自己涂了免费大牌口红的嘴唇。

朱丽洗好衣服，换好衣服，并化了个淡妆。此刻，她热了几个荠菜圆子，坐在餐桌旁边吃边看微信。微信里堆满了各式各样的新年祝福，还有不同商家的发送的推销链接，就是没有他的消息。朱丽把那些不相干的消息一条条删除，微信总算干净了。只有“他”独踞此方。只是，昨晚九点多，朱丽问他，明天几点见？至此，十二小时过去了，他还没有回复。

又胡乱翻了会儿朋友圈，再转回来看信息栏，还是没有信息。朱丽感觉心里有点毛躁躁的焦虑。

初四，戳事。那天，他说2月19号见面的时候，朱丽翻了一下台历，一看是大年初四，心里就有点膈应。但，她的反对意见还没出口，就被他那句“219，爱要久嘛”给堵截了。

算来，他们认识也快两年了。两个“年下”都要熬过去了。时间疯了似的撒开了脚丫子往前跑，可很多旧事，还是带不走抛不掉。

朱丽把手机从微信按回主屏，屏保图是大山龇牙咧嘴扮鬼脸的照片。朱丽突然想起来，这张照片是三年前年初四拍的。初四不出门，一家三口窝在家里看看电视吃吃零食玩玩手机，无聊而乐呵。谁知，没过几个月，大山就成天嚷嚷头疼。开始还以为他偷懒不想做作业呢，但看他喊疼的时候额头会沁出一颗颗的汗珠子，她才把那疼当了真。带孩子去县医院看，说赶紧到省里吧。到省里，不几天又转到了上海，得到“淋巴癌晚期”五个血淋淋的字。从确诊到孩子离世，不过五个月。仅仅五个月，死神就把她十月怀胎，辛辛苦苦从个小肉球养到一米七五的十五岁帅小伙给掠走了。

朱丽回想起大山走后，她经历的那段不吃不喝不睡甚至也哭不出来的日子。那段日子犹如炼狱。她像被绑在一块大石上给沉了潭，就感觉身体不停地往下坠往下坠，无法呼吸，无法呼救，既踏不到底也见不到光。她多希望王剑能伸出手拉她一把，可王剑出现在那个寒窑似的家里时，不是烂醉如泥就是木然无语。

“没出去？”

朱丽在开门声、脚步声之后听到王剑瓮声瓮气的发问声。她“嗯”了一声就起身，把碗筷收拾好端到厨房。“你也不出去？”见王剑从卫生间出来后竟坐到了餐桌旁，朱丽问。

“不出去了，今天我收拾收拾准备搬走。”王剑抹了抹头脸，打着哈欠说。

朱丽心下一凛，想到刚在王剑衬衫上看见的那个口红印。刚还自劝自地想，也许是在哪蹭上的什么脏。哪蹭上的？女人蹭的！

大山走后不到一个月，患肺癌五六年的公公也去了。朱丽和王剑一起把婆婆接过来。婆婆七十了，年轻时是县剧团的台柱子，现在是老年大学的戏剧老师，寿州锣鼓队的队长。老太太穿着大红的中式棉袍，拎着唱戏机进了门，把这个因为丧父失子而黯沉沉的家给激活了。原来成天窝在家里不肯出门的朱丽被婆婆拽着，“给我提溜机子，帮我拉行头箱子”，婆婆这么吩咐她。

朱丽跟着婆婆，学会了唱戏。唱戏真好，上了妆，换了行头，水袖一摆，就成了杨贵妃：“人生在世如春梦……”成了杨贵妃，就能忘记自己的疼了。

“搬哪去？”朱丽端了一碗圆子放在王剑面前问。

“搬回老院子。”王剑埋头吃圆子，顺带含糊回答。

“老院子不是要拆了吗？”朱丽记得年前陪婆婆回去拿东西时，听巷子里邻居说的，说是拆迁办的人已经开始入户测量了。

“不是还没拆吗？”王剑猛地抬起头，把筷子往桌上一拍。

朱丽有点按捺不住，差点脱口而出：“少在我面前摔摔打打！”但她生生地咽下了那句话。她转个身，拿抹布去擦拭酒柜上莫须有的浮尘，她告诉自己，没有和他再争吵的必要和意义了。

“这下你解放了，可高兴？”王剑似乎并不觉得他们这对离婚不离家的夫妻就不能继续拌嘴，就像朱丽也不觉得继续把他伺候得跟个爷似的有什么不对。习惯了。

朱丽十九岁从省林校毕业就跟男朋友王剑到他家了。朱丽老家在阜阳农村，初中毕业高分考进了省林校，心想过三年就能成吃皇粮的了，再也不要像父母那样辛苦地土里刨食。可谁想到呢，到她毕业时，中专不包分配了。她在学校参加文学社团时认识了隔壁警校的校刊主编王剑，多亏文学做媒，给她和王剑之间牵上了红线。她不想回家务农，便跟王剑去了她家所在的小县城。

因为有个当派出所长的父亲，王剑毕业回去没费周折就到所里当了片儿警。王家二老见儿子带回一个勤快水灵的姑娘，没二话，认下了。朱丽在小城里落下脚，在王家人的推荐下进了新成立的联通公司。翻过一年，朱丽年满二十，就和王剑领了证。婚礼因为朱丽肚子已经大起来，就不方便办了。儿子出生在一个雨后的清晨，从县医院的病房往外看，可以清楚地看到城北的四顶山上的奶奶庙。婆婆拨拉着新生娃娃的小鸡鸡，一叠连声地说，四顶奶奶显灵了，显灵了！四代单传的王家，因为大山的到来充满了欢笑。

有过多少欢喜，失去就要付出多少泪水。

此刻，王剑放下碗筷，咄咄地问朱丽“可高兴”。

朱丽把抹布往餐桌上一放，直视着王剑的眼睛说：“你高兴就好。”

朱丽望着二十年前吸引自己目光的那两道剑眉，此刻滑稽地虚悬在王剑油腻的脸上，肿胀的眼皮与布满血丝的红眼睛显得他眼神空洞。他过得也不好。朱丽感到心头紧紧地一蹙。

“我高兴？我凭什么高兴。娘老子都没了，儿子也丢了，老婆也是人家的了，我能高兴？”王剑经不住朱丽的目光，把椅子往后一靠，裂了条缝子，起身走了。

朱丽听他这么一说，心火腾地窜了上来。她起身把椅子往边上一顶，跟进了王剑的房间。房间里烟味呛人。她咳了两声，指着正拉开衣橱找衣服的王剑说：“好像天底下就你吃了亏似的，你没了娘老子，丢了儿子，你儿子不是我儿子？你娘老子不是我天天伺候着的？我跟了你快二十年，自己爹妈走的时候连最后一面都没见着。你倒是说清楚，我还是你老婆的时候到底跟过谁呀？是你自己成天在外头厮混，倒想把脏水往我身上泼！”

朱丽没说完就连扑带撕地砸向了王剑。王剑被扑得猝不及防。他只有张开铁钳似的手臂把朱丽牢牢地箍进怀里。

这场毫无道理的男人与女人的战争莫名其妙从地上移到了床上。朱丽是被手机铃声吵醒的，醒来发现自己枕着王剑的胳膊，并且他的一条腿还蛇一样地缠在她腰上。他们居然像许多年以前那样亲密地睡在了一起。是王剑的手机在边上响，而他丝毫没有察觉地继续大奏鼾音。

朱丽从他的怀抱里挣出来，想去拿手机。王剑醒了，翻身抓过手机，看了一眼就关了。

“谁？”朱丽问。

“搬家公司的。”王剑伸过手继续来楼她。

“那你不接？”朱丽推开他的手问。

“又来了是吧？你还记得当初我们怎么弄掰的吗？就是你成天疑神疑鬼。孩子走了，你能哭，能找人叙。我怎么办？我一个大男人，就只有出去喝酒。喝酒回来迟了你就闹。非说我跟楼下开饭店的好上了，不就因为是邻居，她家被偷找我帮忙破了个案子吗？你说，我俩这都离了两三年了，我跟谁好了？”王剑一骨碌坐起来，与她目光对视着说。

朱丽埋下头，泪无声无息地涌了满脸。能怪她吗？那是婆婆一过来，就跟她说，赶紧把环子取了，再要一个。要什么呢？播种的人总是半夜才回来，上了床溜着床沿子侧着身子背对她。他不动她，她能主动？别说她压根没这个心思，就是有，她这种好面子的传统女人也不会那么不要脸皮地上赶着的。

不碰就不碰了，大家各睡各的，也倒安泰了一阵子。可有天夜里，朱丽被一阵嘀哩嘀哩的声音吵醒了，醒了发现他正拨弄手机呢。后来，屡次发现他半夜抱着手机玩。能玩什么呢？朱丽就是那个时候开始玩微信的，也就是那个时候认识“他”的，就是今天爽约的那个他。

想到“他”，朱丽有点委屈。一委屈，泪就更多了。

王剑下了床，趿拉着走出房间。过了会儿，他拿进一包纸巾，连扯了几张，往朱丽脸色胡乱地蹭。

朱丽的心突然就被他这笨拙的举动给蛰疼了。王剑从来就是一个不懂温存的家伙，能替她揩泪，就是宠她，疼她，待她温柔到极致的表现。

女人一被宠，就想撒娇。朱丽许久没有被宠了，连撒娇的分寸都掌握不好了。她甩开王剑的手，说：“你不是说要搬走吗？走啊！”

“这么盼我走？”王剑问。

“赶紧走，走了干净。今天我给你洗染了女人口红的衬衫，不知道明天我要给你洗染上什么脏东西内裤呢！你妈在，我们是为瞒着老太太装着在一块儿，现在她走了，你爱干啥干啥吧，再也不用顾虑了。”朱丽说着，把刚才不知怎么脱掉的衣服一件件穿上身。

“什么口红？”王剑一把拉过要下床的朱丽说。

朱丽并不说口红的事儿，她说：“别拽我，我今天还有约会呢！”

王剑还想再说什么，但朱丽猛地挣开他，冷笑道：“再不撒手，告你强奸！是不是干不是老婆的女人特有劲啊？变态！”

朱丽说罢，冲到客厅，拿起手机。打开微信，“他”还是无音无讯。男人都是他妈的说话不做数的货！朱丽在心里忿忿地骂。

两年前，朱丽发现王剑整天半夜偷偷看手机。然后又发现他的车老停在楼下女人开的饭店门口。最可恶的是，有一天她还亲眼看见他大中午的从楼下女人房间出来。她认定王剑不碰她是因为楼下那个妖冶的女人。

“离婚！”那天夜里，朱丽在他醉醺醺地回到家后，跟他摊牌。那天是他们的结婚纪念日，婆婆都记得呢。她穿上那件过去他总说比不穿还勾人的粉色睡裙，他却视她为空气。

第二天，俩人就离了。离婚之前，王剑说，离可以，但得有约法三章，一是离婚不离家，老太太有心脏病，受不得刺激，离婚的事先要瞒着她；二是双方都不能带外人来家；三是不得骚扰对方。朱丽说，行。

大红本本换成了紫红本本，离婚就是这么一件简单的事。

离婚那天，朱丽在微信 “附近的人”上加了“他”。原因很简单，“他”看上去很像大山，而且他在微信上的名字就叫“大山”。朱丽觉得，这些年，她的世界被大山给填满了，几乎还不懂事呢，就稀里糊涂地生下他，当了妈。大山上初中后，王剑就让她辞职回家带孩子了。孩子没了，她的世界也空了。空得不知道用什么去填，就指望能从王剑那得到点安抚，或者，得到一颗种子，再在她肚子里种下一棵树，她不奢望能再生出一座山，就要一棵树，一朵花也是好的呀。可是，王剑不肯给她。

要不是七十多岁的婆婆整天风风火火地拉着她忙着忙那，她估计自己能把自己活活憋闷死。离婚后，朱丽白天陪婆婆东奔西跑，晚上躺在床上玩手机，在微信上和“他”说说话儿。“他”好像也很孤独。“他”说自己很苦闷，没有可以说上一句真话的人。她说她也是。

于是，他们就成了对方倾诉的对象。有时候半夜，“他”说：“我喝多了。”

朱丽醒来看到信息，就回复他：“一个人，尽量别喝醉。泡杯蜂蜜水，解解酒吧。”

第二天，他会回复一大堆玫瑰、拥抱和爱心。她笑眯眯地回复咖啡礼物和拥抱。

就这么你来我往地闲聊着，一晃两年过去了，之前他们从来都没有提过见面，也没有问过彼此的情况。甚至不用语音、视频，不发照片。他们俩都从不发朋友圈。也许就因为这些，朱丽觉得“他”是一个可信的人。一个在网上对女人什么都不图的男人，难道不可信任吗？

情人节那天，婆婆组织锣鼓队给一家新开的主题餐厅做庆典，不知道是不是表演得太投入了，她在低头击鼓时，突然跌倒在地。送到医院，心电图就直了。老太太没有任何征兆地去了，这对朱丽也是一个极大的打击。处了近二十年，对于外乡人朱丽而言，婆婆早成妈了。

送婆婆走的那三天里，朱丽没有上微信。很神奇，送走婆婆后，朱丽回家躺在床上打开微信，发现平时几乎每天都会跟她说几句话的“他”也没有发消息过来。而就在她刚打出一个咖啡的表情后，“他”也发过来一个拥抱。

朱丽说：“这几天很累。心力交瘁。”

“他”说：“我也是，感觉被全世界抛弃了，成了一个可怜的弃儿。”

朱丽发过去一个拥抱，说：“别难过，你还有我。”

“有你真好。”“他”说。

朱丽抱着手机迷迷糊糊地睡了一觉，醒来，看见手机上堆满了一长串消息。“他”说：“好想有个家，有个能和自己说说话的人。”

朱丽赶忙回：“一定会有的。”

“他”问：“你愿意做陪我好好说话的人吗？”

“嗯。”朱丽答。

于是，那一天，他们约定，要见面。“2月19号见吧，219爱要久嘛。”“他”说。

朱丽答应了。

可今天，2月19号，现在已经是下午3点28分了。“他”还是没有消息。难到“他”在调戏她吗？不会吧。或许，“他”要等到5点20分？520我爱你嘛。

时间分分秒秒，磕磕绊绊地。朱丽心里更是疙疙瘩瘩的。她想到刚才和王剑在房里不明不白地做了一次爱，感觉心里很愧对“他”，像背叛了他感情似的内疚着。而转念一想，“他”总是与她在很多细微的感受上都神同步，那么，一直没有消息的“他”是不是也和什么女人在床上缠绵呢？想到这儿，朱丽的心就像被揪起来似的。她想也不想，直接发了一个问号。

“你好。”对方很快地回复。

朱丽看出来这是“他”疏远她的口气。她顾不了那些了，第一次，毫不犹疑地按出来语音通话键。

朱丽隐约听到王剑的手机也响了起来。她挪步，走到阳台：“喂！”

“喂……”

朱丽像扔烫手山芋似的把手机扔到了洗衣机盖上。王剑已经光着身子跑出来了。

王剑还握着手机，他们面面相觑。

雨下得很大，阳台玻璃上，挂着一层水帘。透过水帘往外看，世界一片混沌。如盘古开天地之初。文竹的新芽似乎长得更长了，在晾衣架上颤巍巍地往下伸展着。朱丽突然想到，今天不仅是大年初四，不仅是219，还是“雨水”节气呢。“雨水后，鸿雁来，草木萌动。”台历上写着。朱丽不由自主地摸着自己的小腹，想，会不会有一颗种子，也在这里萌出呢？