孙若茜

英国作家伊恩·麦克尤恩

伊恩·麦克尤恩坐在我的对面，穿着一件绛紫色的V领毛衣，露出墨绿色的衬衫领子和袖口。相比网上大多数的照片，他脸上的线条松懈得更加随和，头发和眉毛也白了许多，就好像在提醒：麦克尤恩已经70岁了。他说，年纪使他开始回头辨认自己生命里的那些转折点，那些当时并不会发现，事后才意识到的重要时刻。如果要写作一篇小说作为自己的生日礼物，他的主题也许正是“年轻时的一个选择会如何改变你的人生轨迹”，就像他的小说《在切瑟尔海滩上》结尾的部分。

实际上，如果不是最近出版的《我的紫色芳香小说》在书封上印了“庆祝麦克尤恩七十岁生日之作”这些字，他的年龄应该是很容易被忽略的。不管怎么说，他依然清瘦、挺拔。更重要的是，他在写作上始终充满活力，保持着每一两年就会出版一部新作的频率，关注当下的热门话题——即便他已经写作了将近50年。

年轻时，他钟情悲观主义，写作初期的作品里充斥着黑暗的负面情绪。像短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》《床笫之间》，长篇小说《水泥花园》《只爱陌生人》，这些被他形容为“幽闭恐惧症般的、反社会的、表现怪异的两性关系和性欲的黑暗作品”，使他如愿在更多人钟情写作中产阶级婚姻生活的上世纪70年代的英国文坛中脱颖而出，那时候，他们叫他“恐怖伊恩”。

“恐怖伊恩”的写作持续了10年，直到《时间的孩子》，麦克尤恩才进入自己的第二个写作阶段。……