陈赛

一个父亲的地球生活指南

不久前，我读到一本很迷人的童书叫《我们在这里：一个父亲的地球生活指南》，作者叫奥利弗·杰夫斯，是我很喜欢的一位作者。

这本书是为他当时尚在襁褓中的小宝宝创作的。这个小婴儿出生时，杰夫斯已经40岁了。他回想起自己第一次从医院里带着刚出生的孩子回家时的感觉，“两个人进去，三个人出来，总觉得哪里不大对”。

到了家以后，他做的第一件事情是抱着小婴儿，给他介绍他在地球上的第一个家。从一个房间到另一个房间，一一指给他看：“喏，你看，这是平底锅，是我们用来做饭吃的。我们为什么要吃饭？因为吃了饭才不饿……”

“这个是窗户，窗户外面那个东西叫树。”

“那个是鞋子，正在咬鞋子的那个家伙是狗。”

…………

接下来几个星期，这位新手父亲发现自己一直在絮絮叨叨地跟孩子介绍和解释这个对一个小婴儿来说显然太大了的世界。而且，当他以一个婴儿的目光打量这个世界时，这个世界突然显得前所未有地陌生。

比如，他需要把事物分解到最基础的部分，就像陆地与海洋、白天与黑夜、植物与动物;他需要解释一些非常抽象的概念，比如时间、空间、个体、社会、爱……更重要的是，他觉得自己进入到了一种很奇怪的宏观/微观交织的思维状态。“我完全聚焦在一些很小很平凡的事物上，但同时又意识到万物的宏大与神奇。突然之间，极微小之物仿佛承载了其宏大的意义，一些很简单的道理听起来却是关于人性最深刻的原则。