一

我和小说家张弦第一次见面，大约在1978年底、《十月》创刊不久的时候。他在长春电影制片厂改完电影剧本《苦难的心》，回宁路过北京，在《十月》当时办公的崇文门外东兴隆街51号搭伙。张弦身体清瘦，脸色憔悴。可能因长期农村劳动、经济拮据、营养不良所致。早在1956年，我就读过他发表在《人民文学》上的短篇小说《甲方代表》，后改编成剧本《上海姑娘》，拍成电影公演。他是很有才华的作家，便在吃饭时约他坐在会议室一角交谈。

我向他介绍：打倒了“四人帮”，坚冰融化，文艺春天可能要到来。1957年后散至各地的作家们正从新疆、山西、辽宁等地陆续回京。我们估计王蒙、从维熙、邓友梅们平反归队后，必然会把基层生活积累多年的体验、感受，熔铸成文学作品发表出来。因此我们紧抓机遇，创办了一个大型刊物，迎接文学井喷时期的出现。刊物取名《十月》，是因为本世纪几个重大转折事件，如1935年长征胜利、1949年中华人民共和国建立、1976年“四人帮”覆灭，均在十月发生；同时还想表达金秋十月、硕果累累、大地丰收的喜悦之情。我送张弦一本《十月》创刊号，请他以后多给《十月》写稿。

张弦向我诉说他的经历。他说：我从小就爱写作，在上南京五中高三时，主编过《五中文艺》。第一期墙报竟在市大中学校比赛中得了第一名。于是心里有了想当作家的念头。看到苏联工程师阿扎耶夫，投身于火热的经济建设之后，写出了长篇小说《远离莫斯科的地方》，成了著名作家，于是我报考了工科大学。……