夏海琴

我初识南山，是母亲将要出门劳作之前。清晨天刚亮，她就简单粗暴地拍醒还在沉睡中的我：“起来洗衣做饭，午后记得看下南山，如果乌云来了，赶紧收稻谷和衣服……”

她说这些话的时候，完全不顾我的情绪，边说边扛着农具和干粮水壶出门。我在梦中被这样一堆繁重的家务惊醒，一肚子的起床气，把被子踢上一百遍，还不够泄气，又爬起来，趿着拖鞋，顶着一头乱糟糟的头发，冲着我妈的背影，扯着嗓子喊：“我不干，我就是不干。”可任我喊破嗓子，她头也不回，偶尔回头，是带着几句恐吓和叫骂：“你这个死捞子（赣北方言丫头的意思），你要是敢不做好，看我回来不打死你。”

她不回头理我，我生气。她回头骂我，我也生气。无计可消除，先坐在地上哭一场，哭完，又默默洗衣、做饭、喂猪，给田地里的父母送午饭，午后观天象，收稻谷，收衣服，傍晚搬着椅子安心地坐在门口等满身疲惫的父母归来，因为锅里已煮好了饭，浓浓的米汤已盛上桌。天空中的缕缕炊烟，此刻都变得温情脉脉起来。

彼时我大约十岁左右，每逢农村里的双抢季节，我就被当作半个劳动力来使唤。

我家住在南山和北山的中间，小时候靠它们辨别方向。我从来分不清东南西北，只知道，当我坐在家门口的桃树下做作业时，我的右边是南山，左边是北山。南山应该是武宁县境内梅颜山的余脉，北山是幕阜山余脉，但我从不想去考究这些，我喜欢管它们叫南山和北山。

南山郁郁葱葱，春有百花秋有月，可人迹稀罕，冷冷清清。