王清海

一

我在西安火车站见到了方遥。

那个时候正是春运，所有人的都在归途，人群茫茫，没有人知道哪里是自己的终了归宿，却还是一路又一路的奔波着。

古城墙站在那里，静静地看着人们来来去去，又来来去去。

我好不容易挤上了火车，本可以从北京直达南阳，却为了见他，从南阳又挤到西安，还要再从西安挤回去。这就意味着，宝贵的假期，要被挤占去两天。如果工作只是生活，假期才叫生命，那这段路程，就是挤占生命的行为。满心的抱怨，都在见到方遥的时候随风散在西安的街头。

我跟方遥从光屁股开始就在一起打闹，一起上的小学初中、高中，直到考上了不同的大学才分开。除了父母，我们熟悉得可以互为镜子。

父母有这个世上谁也取代不了的亲密，这种亲密刻在骨头里，淌在血液里，是身体不可分割的部分。我来到西安，就是为了方遥的父亲。他的腰四年前已经彻底被岁月打弯了，只有白发和咳嗽声在破旧的老屋陪着他。而方遥考上大学后，已经五年没有回家了。我知道方遥不愿回家，但是我也知道他父亲的病越来越重了，越来越盼着他回家。他已经大学毕业找到了工作，在西安船一样起伏漂泊。虽然忙碌，但怎么也该回家去看看。那是他的父亲，那是他长大的村庄，那里的人熟悉他从小到大的每一件事情，他也无比地熟悉那里。怎么能说不回就不回了呢？

他来接我时，依旧是那种逃难似的匆忙步伐，头微垂、身微躬，目光在人群里乱扫，没有看见我，俊秀的脸上满是焦急。……