木也

1903年4月，在日本渔港小镇仙崎唯一通往海港的大街上，一个小女孩出生了。她的父母给她取名金子照，也就是后来的金子美铃。

金子美铃的一生里，写过512首童谣，每一首都纯净又透澈，带着苦橙花的味道。读她的诗，就会见到她的心，因为她把一切都捧了出来，就像金子一样照耀，又像铃虫的声音那樣让人心里生出温柔的忧伤。

在日本，人们喜欢铃虫，每年秋天如果没有走到户外，去听一听铃虫的鸣唱，他们会觉得是“虚度”了一年。两声短，一声长，小小的铃虫就这样唱完了秋天。十月中旬只有零星的几只了，那是还眷恋着不愿意离去的，而到了十一月，它们已然默默地告别，进入了永久的睡眠。

第一次读到金子美铃的诗，是秋天。我坐在图书馆里，透明的落地窗可以望见不远处的大海。我读着《向着明亮那方》，心里像是一块岩石被海水轻轻地拍打着。从图书馆出来已经很晚了，秋天夜里的小昆虫在草丛里叫，我捧着这本诗集，听着虫鸣慢慢走，偶尔小心翼翼地说出她的名字，仿佛一旦说得太大声了，她也会碎了一样。

“花睡着了也不散/风睡着了也不摇/这里是睡着的森林哟/是长长久久睡着的森林”。

多么轻，轻得就像月亮的呼吸。

然而她的诗的美丽不止在于想象力，最珍贵的是她的眼睛见到的总是那些被人遗忘的，她的心向着的总是那些柔弱的单纯的天真的。

她看月亮，觉得月亮瘦了。冬天冷的时候，觉得天上的月亮也结冰了。有积雪的夜晚，她说星星也在发抖。……