杨发勋

轻巧，可折叠。摆在

底层楼梯间的一把小椅子

承载着一张脸

松树皮似的。要是放在七十年前

当是一朵怀春的水仙

而此时，一朵傲霜的菊花

在她的头顶开得正艳

每天独自走出来

给熟悉的尘世打个照面

然后原路返回，一段不远的路

她要打上几个逗号

这让我想起小镇上的母亲

在她生命最后的那段日子

脚力，以家为轴心

不过百米，约等于饱经的风霜

是一把老骨头

支撑着她，是对儿女的念唠支撑着她

独自用最后的力量

回到了起点

母亲

总想喊出却又哽咽在喉的

两个字。自离开您

船一样漂泊

已有三十五载。三十五载呀

时光颠沛流离

我知道无意于喊出。母亲

您不再收集尘世的声音

在三年前，您怀揣饱经风霜的经卷

于一块幽静处闭关清修

还未好好享受儿子在您膝前的孝道啊

母亲！您匆匆而去

我知道说这话有多么苍白

可我是您身上掉下的一块肉啊

妄有七尺男儿身

而今每每到你的跟前，我不敢造次

不敢轻易敲门

母亲！可我没法关住

眼睛里的黄河长江

我知道，母亲！

即使叩上九十九个头，九百九十九个头

也难以弥补我内心的亏欠

呵，母亲！

怎能遗忘，怎会遗忘！

您是我驰骋的国

您是我栖息的家

与鸟为邻

闹钟，是挂在树上的鸟鸣

准时，跳跃，欢快

隐匿于树冠

随着我跨出小区的脚步

它们向四处散去

傍晚时分，又从四处聚集在这里

像窝居于此的住户

与鸟为邻。它们的欢快

以及早晚之间偌大的留白

引发我莫大的兴趣

手机对准树冠

扫描二维码，加关注

就像尝试着去关注至今还陌生的

同为邻里的同一种群