唐女

一

我把毛笔停下来，把这张四尺横幅的水墨画挂在画板上，退后远观，虽然气势宏伟，古老美丽，“比真的还真实”，但我心里并没有涌出喜悦和满足。我知道，它的神韵并未画出来，而用写实的笔法，是永远画不出来的。就如一个陌生人，站在高高的楼台，轻轻扫视一个古老的村庄，不闻它的芬芳，不听它的呼吸，不知它的来历，更不懂它的悲欢离合，只像观一支莲，它在远处，淡淡的，映在水里。然而就是这淡淡的美，让我第一眼看到它时，便有些把持不住，对它有了深深的迷恋。它的神韵全在不言中。

那时，它映在一张薄薄的纸上。它沐着余晖，欲红不红，欲黄不黄，静穆的水环抱着它，它温馨自足。它的青墙黛瓦，将熙熙攘攘的现代社会推得很远。它清淡寡欲的面目，犹如一个隐逸山林的高士，举手投足都不同凡俗。村前如弓的青石板路上，一位身着黄衣的少妇，抱着一个婴儿，静观水中的白鹅。这是一幅永远镶嵌在我脑海里的图画，如同染了余晖的童年，那么远，又那么亲切。

有些事物的存在，也许毫无用处，与吃饭无关，与穿衣无关，与赚多多的钱无关，但它却有一股力量，一股温柔的力量，一股神秘的力量，像古老的阳光，牢牢把你抓住，照亮你的内心。面对这片古民居，我会突然想到归属、家和温暖。这些词曾经很奢侈，现在也是。

第一次来到这里，是在冬季。这里大雾弥漫，我没有看见纸上温暖的景象，在这个村庄住了一晚，对它的美丽竟浑然未觉。那是2008年，与文化局的人来搜集东山瑶古歌。住在歌王家里。那时，在迷雾里，看到什么都新奇。第一次穿上瑶族服装，黑棉麻布的围裙上绣有两大圈光芒四散的太阳花，衣领是宝蓝的，胸襟上配有绣织的红锦带，腰上也系上长长的锦带，缠了三四圈，然后把两头带扎在锦带里，让绒绒的红丝在前面的黑围裙上摇摆。她们还嫌不够漂亮，胸口上还系一条白底红花蓝尾的手帕，如果不需擦汗，就扎进锦带里，成为另一道风景。头上缠裹一条又长又宽大的蓝色头巾，后面甩着两只红色织锦尾巴，把青黑的背也装饰得鲜艳华美。穿戴完毕，到镜前一看，并不花俏，透出的，是大气的质朴，红黑蓝融合得恰到好处，越看越喜欢。在长久不散的迷雾里，那点跳出来的红多么宝贵，就如久藏不露的太阳，给人带来希望。它红得质朴，是因为有大面积的黑和小面积的蓝。后来喜滋滋地在树影绰约的青石板路上奔跑，还倚在古居门口拍照留影。可是，那个笑靥若花的姑娘，始终没有古村的气息，没有瑶族的古朴。同来的一位瑶族姑娘把服装一穿上，那瑶服就服服帖帖，仿佛是从她身上长出来似的。我叹息一声，承认了自己外来者的身份。

我还跟着她们穿过一片竹林，几棵古枫，踩着碎石子爬上后山，去摘辣椒和白菜。那是一块看不到尽头的地（大雾看不远），辣椒红了，都在雾里打盹儿，它们不觉得自己老辣得可以离开枝头。歌王说，采摘也要等天晴。我选了些半红不红的辣椒摘了，还在旁边的地里掰下湿漉漉的小白菜。这些小白菜一点不小，那么高，那么大，它们是看不清生长的终点，长过头了吧？不过，拿回去洗了，拧成小截，烫在东山土猪肉的旁边，吃起来好清甜。永远不能忘怀的，是那个唱古调的老奶奶。她只会讲远古的瑶语，听不懂我们的话，我们也听不懂她的。歌王在其间做翻译。她唱的歌儿凝结着雾珠，她的眼神迷离悠远，神秘动人。一只黄狗半卧在她身旁，看着门外，侧耳倾听，似乎在她的古歌里看一场前世今生的电影。

这是一个能唱歌的古村。

二

在村后一个菜园埂子里，高高的碎石垒着一通石碑，石碑是民国时对道光八年的一通古碑的重刊。上面记载曰：“我华塘村……”，而村左头的民国建筑的门楣上原来也写着“华塘村校”，那么，这个“华塘”该是源头母村，后分支出很多子村，上塘是其中一个。“华塘”两字不知为何在后来神秘消失。根据碑文推断，上塘这个村落大概是奉姓于明初时期建立，距今已有六百多年的历史。由开始的一座房屋一家人，到现在的一百多座房屋一千多名奉姓居民，其后代繁衍何其浩大绵长。唱古歌的老奶奶，歌唱的内容似乎比这还要遥远，我真的为她那封闭又神秘的内心深深吸引。自她离去，能唱古歌古调的人就难以找见了。她留下的绝唱，散在古村里，像常年缭绕的云雾，滋润着这片古老的大地。

我曾在青灰的古道上漫步，云雾弥漫，偶尔碰上从云雾里窜出来的带着孩子的黄牛妈妈，和跟在它们后面的驼背老妪，她背着一把干柴，系着褪色的黑头巾，皱巴巴的脸上闪烁着神秘的光泽。我通常会误以为是那个唱古歌的奶奶。而她呢，也果真能张口就唱，唱她生活中的点点滴滴，就跟我们写作一样，一草一木，一柴一牛，什么都能歌咏，贴在生活上的歌唱总是那么温暖，满溢着人间烟火。炊烟从小青瓦间飘出来，这些古民居里，只留下一些老人，仿佛只有他们才爱着这些老房子，就像爱着他们自己。在他们村口，有一方古井，井边石碑上记载，是清光绪九年孟冬修砌。井水日夜流淌，如今村人还来挑水吃。井洞里拱着一方竹篾织成的搭子，搭子上还贴有红纸，纸上写着字。井边捣衣的村妇说，这是村里的妈妈为孩子做的祈祷，希望古井保佑她的孩子，不生病，顺顺利利长大。井尾的一棵柳树上，也挂满了红布条，我想，大概也是同这理儿吧。他们把这方古井当作神灵来供奉。他们不单供奉古井，还供奉古树，供奉山石，供奉古建，天地万物和祖先神灵，都是他们供奉的对象。她们的歌，也是唱给神灵听的吧？神灵是她们的倾诉对象，至少那位唱古歌的老奶奶是对着神灵歌唱的，这点我深信不疑。

她们唱歌不需要舞台，不需要镁光灯，通常在田间地头唱，在捣衣的井边唱，在编织锦带的屋前唱。我曾经静静地听那位老奶奶在歌王的编织声里轻轻地唱，不，是梦呓般地哼。编织锦带是有声响的，她们把线头系在窗棂或者门框上，或者院子里的树木上，线头蝌蚪一样左右穿越一阵，就用木栓往下猛拉两下，拉动窗棂、门框或者树木，发出嘣嘣的声响，刚好成为歌唱的节奏。我被那千头万绪的线头迷惑，不敢去碰触那些映着阳光的丝线，生怕一碰，它们就跟水一样荡漾起来，全乱了。不过，我摇过纺车，只拉着一根丝线，转了那么两圈。更多的圈是不好转的，丝线会断，会打结，总之不会那么老实受我掌控。我喜欢看孩子编织锦带，唱着瑶歌，水灵灵的大眼睛转来转去。更喜欢看阳光把她们稚嫩的脸蛋照亮。

我还喜欢那条穿村而过的古驿道。宽阔的青石板路连通了变幻莫测的外界。古代的“站”“塘”“台”是沟通边疆地区通信联系的一方驿站。比如从广西灌阳抄近道到湖南永州府城的线路：马湾塘——罗塘——宅塘——江塘——拐塘——枧木塘——冷水塘——上塘——夏福塘；从湖南道县经东山到永州府城的路线：委塘——半塘——洪塘——冷水塘——上塘——夏福塘。那么，上塘是曾经设置为通信联络的村屯。这条宽阔的古驿道上，曾经奔跑着一些信使。它通达的，也全是大地方，让人有所期待，有所希望。这是不是一条会唱歌的灰色丝线呢？让我匪夷所思的是，古驿道边林立的小茅厕。原来，他们认为这样的巷道暗藏煞气，而臭，能驱邪撵鬼。

这里的房子除了青砖墙，还有一种叫“麻卵鼓墙”，就是用鹅卵石砌成，但是架构房屋的都是厚大的长条石，包括门的构架。有些人家把石门雕刻得十分精美。有一些树皮房，大多用来做杂物间。那座位于水中央的房子最有魅力，墙面上满是斑驳的红字，各时期的政策标语层层叠加，倒映水中，把历史搞得虚无华美。然而，历史毕竟不是孩童过家家，这座建于民国初期的华塘村校，几经演变，已经变成一座空荡荡的晦暗建筑。

那天偶遇一个村民，他热心地带我们进去参观。我喜欢民国建筑，它保留了中国古建筑的精华：天井；也吸收了国外建筑的精华：楼阁。这套建筑共有三个天井，一个在过道，一个在正堂，一个在侧屋，都是青石铺设。因为设有楼阁，这座建筑像个城堡，显得高大雄伟，有气势。他带我们先进入左侧那屋。屋里的光线由右边小天井进入。他指着天井那面高高的墙壁说，这上面曾经写着四个字。我们仰头看，字迹模糊，认不全。他嗖嗖几下，便从破败的木楼梯爬上了楼阁，楼板早坍塌了，只剩粗大的横梁，他踩着横梁过来，正好站在我们的头顶，靠近那四个字仔细辨认。那横梁又湿又滑，我们惊得连连叫他小心。他笑着说，小时候经常爬的，习惯了。其实不用看，我也能猜到，无非“清气流岚”之类的动人词句。那种情怀我们早已忘掉。他下来说，这里就是以前的学堂。这里又是什么？我把头探进天井旁边的一间狭窄黑暗的小房间问，里面墙壁上写满了红字，没有窗，像废弃的电梯房，空气阴晦，有刺鼻的霉味，我赶紧把头缩回。他欲言又止，表情为难。我吸了一口气，闭了呼吸把头伸进去，仔细看了看墙壁上的字，瞬间醒悟。这是一堵红砖墙，是后来补修的。一个人被关在这样的屋子里，成年累月地面对墙壁上的那些让人抓狂的字，不疯掉才怪。我第一次看到，文字也有如此丑陋邪恶的一面。我突然感到窒息，迅速离开，再不愿回头。

来到正堂，几根大木柱把楼阁支起来。天井很亮堂。关键是，这里的两条门都非常特别，打开它们，碰到的都是一大片水。我太喜欢这样开门见水，会野鸭，观游鱼，看余晖铺水，波光闪耀，清风徐来，雾岚升起。只在门口站一会儿，就心满意足了。不过，怎么会有这么奇怪的建筑，三面环水，是怎么从这么浩渺的水域修建起来的？

出来之后，跟着一位扛犁的妇女从这座房屋的檐下经过，来到一条长着高大树木的堤上。她一会儿就消失在迷雾中，而我好奇地看树观水，再猛地回头，看见这么一条被树木宠着的赭黄小路，游进雾里不见了，被迷得愈加迈不动脚步。我觉得，这河堤可有历史了，单看这些高大的古木，没个几百年能老成那样？一棵树上还吊着一口圆柱铁钟，已经锈迹斑斑，它被蛛网团团围住，让我凑不上去，敲它一敲。在这大雾里，敲响洪钟，肯定特别惊人，不但惊人，还会惊动万物神灵。我再次看了看庞大的蛛网，这口钟也吊得太偏僻，离水近，不易够着，也就作罢。一路看花惹草，弄湿了鞋，最后在尽头发现了两块石碑。一块向我俯卧，文字模糊，但能看清最后的日期，是清朝嘉庆二年十二月立的。一块年份较近，记载着上塘修建水渠的事，始于一九七九年，竣工于一九九四年。也就是说，这宽阔的水域并非河流，是集聚溪水井泉的水塘！

一位路过的村民说，天旱的时候可以看到塘底周边有三十多口泉井。他指着村边的小水塘说，这一片以前是水田，后来挖成了水塘。为什么要挖？他说，下面田垌一千多亩水田需要水，主要是灌溉用。旁边那个大水塘很早就修建了的，而塘堤修于清朝嘉庆年间。也就是说，那座民国建筑修建的时候，只有一个大水塘。它的两面环水，除了东边一面墙青条石砌到了三分之二的高度，没留门，其他三面都留了门，门上是一排小个小个的长条拱窗。南面水塘最深，墙的地基不知道有多高，只见青条石一层层的从水里冒出来，一直到门槛。小水塘这边的西墙还留了一条通往塘堤的窄道和水口。西墙有一扇大门，上上下下六扇窗。就是这面墙刷满了红字，又刚好迎着余晖，倒映在水里，独成一道风景。门楣上初修时写的“华塘村校”几个字已经被抹去。这座房子的功用复杂，除了做学校，还是大队办公的地方，也是革过命的地方，杂糅了中国的近代史。我突然记起，问村民，那口钟就是农业学大寨时期用来集合出工用的吧？不是，他说，这口钟叫警钟，是古人留下来的，不能随便敲，只有发生火灾、水灾、匪盗和战争的时候才能敲。啊——我惊得合不上嘴，幸亏没敲上。

雾越来越浓，一点散去的意思也没有。我举头看岸边那棵三四抱粗的古树，它挺立于水塘之上，隐约在迷雾之中，我使劲辨认，细薄的树叶在半空里闪着微光，大概是一棵硬邦邦的鬼柳。塘堤上的古木，与村前村后的两棵高大银杏构成呼应。它们是幸运的，因为有敬仰它们的居民，它们得以长存；这里的居民是幸福的，因为有这些古木的荫庇，他们有了精神寄托，才得以生生不息。古树下，那个扛犁的妇女正赶着她的水牛，翻犁她的水田。白茫茫的水田一会儿将她吞没，一会儿又将她吐出。

三

退回坡上的楼台，扫视这片古民居，觉得它像一株桃树，忽而内敛含羞，含苞吐香满树芬芳；忽而卸下华袍，郁郁苍苍，只爱阳光；忽而桃子熟透，红尘勘破，流出萧飒的秋声；忽而一树雪白，简略掉所有颜色，只剩空寂。

我无数次来到这里观望，越看越迷离，越是触摸它，它就离得越远，像水塘里陌生的鲤鱼。而它独一无二的美，永远具有魅力。比如现在，沉默的燕子飞过，欢叫的麻雀落上枝头，迷雾散去，阳光突然照亮这个古村。我听见一支古歌，在古驿道、在水塘、在古木、在水井、在田野、在屋宇间轻轻哼唱，像清气流岚，飘荡不定，神秘古远。

而如何把这古歌画出来，是最难的。