毛晨钰

2017年7月23日，广州。她是个心脏病人。数小时后，她就要被推进手术室接受心脏移植手术。

她已经很难自行站立，身体缩在蓝白条病号服中，像个稻草人。丈夫不停在跟她说着话。她很少睁眼。

手术前的每一天，丈夫都会开车去当地有名的寺庙为她祈福。他讲了很多话，告诉她手术这天是佛祖的生日，希望她能坚强，因为“任我多坚强都代替不了你，整个家庭很需要你”。

这些话仿佛投进深渊的小石子，没有声响。

她要被推进手术室了。病床在手术室门前停留。从门外到门内，是最后一道关卡。深渊传来回声，她说了四个字：“我会回来。”

她没有名字，年龄也不晓得，是丈夫眼中的妻子，是儿子的妈妈，是医生口中的“33号床病人”。

这是导演程工在自己第一部院线电影《生活万岁》中给观众的一个谜面，也是他在这部电影中亲手拍下的第一个故事。整个摄制团队都是纪录片出身，程工拍过《极地》，另一个导演任长箴拍过《舌尖上的中国1》。联合出品人张悦给《生活万岁》起了一个类型标签：非虚构电影。包括程工在内的摄制团队其实对这个名词“不太明白”，对他们而言，“这就是我们的纪录片变成了电影”。

在这部纪录片电影中，程工把镜头对准了15名普通人的生活：有抗战老兵，有带着女儿开出租的妈妈，有靠卖油墩子替儿子还债的上海老夫妇，有在拉萨拉人力车的河南老汉……

那些细碎的生活片段就是全部的谜面，不过这并不妨碍每个人找到所有的谜底。不给出所谓的“基本信息”，这是程工刻意为之，“不需要有姓名，因为灰尘本来就是没有名字的”。