我有个同学的男朋友，在牛津读人类学；某年冬天来巴黎，嗷嗷叫要吃东西。“不要去订法餐！我要硬菜！硬菜！！”到一个韩国人开的烧烤馆，叫了牛羊肉串、韩国烤肉，部队火锅里加双份牛肉和方便面，甩开腮帮胡吃海塞。我们看愣了，他还委屈：“你们不知道牛津都他妈吃的是啥！”

同样这位朋友，开春了一起去西班牙玩耍。到饭点，他听说我们要去吃西班牙小菜tapas，便焦虑起来，“我要吃硬菜！那边有家汉堡王！”我们安慰他，西班牙人吃得挺硬了，说是小菜，其实火腿、炸章鱼、牛肉糜、炖贻贝都有，“很硬，都是肉菜！”他才平静下来，一边叨咕：“你们不知道牛津都他妈吃的啥……”

硬菜的说法大概产自北方。我东北朋友的说法：大块炖肉整条鱼，没动过刀的大肘子。我陕西朋友的说法：不上一套烤全羊，起码得有整只烧鸡吧？这种概念，我家乡也有：过年乡下吃宴席，押尾一大盆甜腻的八宝饭，一尊器宇轩昂的红烧蹄髈，一大盆油花花的炖整鸡汤。到席尾未必有人吃了，但看着赏心悦目：已经打着饱嗝的诸位满足地观望，仿佛看着就飽了。

我在欧洲四处溜达，发现硬菜实是世界人民的需求。在德国巴登巴登找当地老店，给你上一整个猪肘子，脑袋大的啤酒杯，红光满面的老板看你吃肉喝酒啧啧有声，就眉花眼笑。在希腊帕洛斯岛要个烤肉，人家连烤肉架子一起上来，密不透风遮天蔽日，对面不见人，只看见大腿粗的肉吱吱冒油。在西班牙格拉纳达，有个馆子去熟了，老板一拍脑袋把店里新进的半人长龙虾拿出来，豪迈地一烤，撒点盐让你吃。