毛晨钰

读蒋彝的游记，应该配可乐，最好末了还能爆发出一声响亮的“嗝”。

这或许是对这位游记作家的最高礼赞。毕竟，在他一生中有一件逸事始终让他引以为豪：在上世纪30年代把Coca Cola译为“可口可乐”。在此之前，这种棕褐色的甜味汽水在中国被称为“蝌蚪啃腊”，名字和样子都让人没有胃口。

没有多少人在意是谁翻译了可口可乐，也少有人知道谁是“蒋彝”。這是一个“哑”掉的名字。正如蒋彝给自己起的笔名“重哑”——名副其实的默默无闻，不为人知。

但这个名字到了国外，就是另一番景象了。在上世纪30年代到70年代，蒋彝是西方英语世界里少有的中国面孔。他在旅居海外的半个世纪里，走遍欧美多个国家，以中国眼光打量世界，写下13部英文游记，多次再版，引起轰动，成为最成功的华人英语作家之一。在当时的西方世界，能与他平分秋色的是林语堂。

学者郑达认为，林语堂偏重文艺作品，先一步在国内文坛出名；而蒋彝成名在出国后，涉猎颇广。尽管境遇不同，不能否认的是以他们为代表的中国作家“成为西方文坛上的新声，标志着一个不容忽视的转变：评说中国文化，不再是西方作者独享的权利了”。

这两年，蒋彝的作品逐渐在国内出版，越来越多的人注意到这个自称“哑行者”的作家。在“哑行者系列”中，他就像个漫不经心、随遇而安的游客，带着读者从英国湖区行经伦敦、牛津、爱丁堡，再去往巴黎、日本、波士顿等地。一路上他用文字、画笔记下所闻所见，著成游记。……