张恒

火车缓缓爬过巨龙一般的钱塘江大铁桥，26岁的查良镛闻到了空气中的花香。他看着车厢外，西湖边的灯火、月光下的钱塘江以及矗立在江边的六和塔不断被甩到身后。

那一刻，他有些难过。不只是离开故乡愁绪，他同样也对巨变中的这个国家充满忧虑。他把视线放得更远，陷入夜色里的还有萧山和余姚，那是大哲学家王守仁和黄宗羲的故乡。他想着，新政权治下的中国，会变成什么样子？这些传统中的大师还会受到人们尊敬么？

这是1950年的一个初春的晚上，查良镛离开内地，坐着火车经广州到香港去。这成为他人生中的一个重要转折，此后三十余年，他都成为祖国的一个旁观者。

在香港，查良镛把名字里的“镛”字拆开，以“金庸”为笔名，写起武侠小说。同时，他还以查良镛的身份写社评。家国，成为他绕不过去的心结以及笔下最常出现的主题。日后，他获得的巨大声誉和不断遭受的批评、攻击，也都与此有 关。

武侠

从杭州出发，往东开上一个多小时的车，就到了浙江海宁袁花镇新袁村，金庸，就出生在这里。村子里有一栋非常大的仿清式建筑，那是复建后的金庸旧居。

10月30日下午，94岁的金庸在香港养和医院去世。消息传出，各界纷纷哀悼，朋友圈成刷屏之势，不分长幼，无论男女，有华人处皆怀念金庸。第二天，到新袁村金庸旧居悼念、参观的人超过之前一周总和。

很多年前，金庸就想过自己的后事问题。

那是2003年的7月，当时金庸79岁。央视记者问他，去世后，碑文会写什么。……