侯存丰

老 家

去年今日我回到家乡。是去作一次游子的指认？

或跟随直觉，想翻一翻老家书橱中的少年日记？

不记得了，我记得的是我走下客车，

正逢张营的集市，我穿过拥挤的赶集人群，

到街角买了一袋烧饼──那白色袖套在炉中

流畅地穿进穿出，吸引着我，和我身后站着的小男孩。

十二年的城市生活，已使我不习惯作长久的步行。

我叫来了三轮车，把背包和身体

一起塞进去。随着“呜呜”的电机声音响起，

我想我这是回家了。我端坐着静默着，仿佛在

接受一场肃穆的受戒。车窗外是一片广袤的麦田，

三轮车正奔跑在两旁都是金闪闪的麦芒的乡村小路上。

半个小时后，我站在了老家低矮的檐下，

并没有人出门相迎，母亲许是到邻家串门去了，

狮形门鼻上挂着锁把。我把包裹放在门角，去找母亲。

我走在平整的水泥路上，经过一棵又一棵修剪痕迹的杨树，

我在心里问自己，这可是我的家乡？那杂乱无序的亲切，

那敞亮院落的无碍哪里去了？眼前一排排平房，

一堵堵高墙让我陌生、心怯。我不相信这是我的故乡。

我朝村外走去，村外有我童年的小溪。

可当我满心欢喜地走到那里，却只看到蒿草丛生的枯沟。

还有什么能给我安慰？母亲为我的归来杀了一只鸡，

夜晚在厨房里为我调制辣椒油──那煤气灶的灰蓝，

替代了记忆中的炊烟。我带着无奈的失落把母亲扶进堂屋，

一边倒酒一边听她诉说久远的往事。

微 官

碱放多了，我把食指放进嘴里吮吸着。

过冬的豆酱，到了开封的日子，我像