程 川

杜甫草堂

坐落于唐朝的乱臣贼子，是我修辞的法律

朝廷，已流落成江湖。当年寻人不遇的辞藻有着茅草一般的气候

茅草一般的枯萎，就像读者走近诗人

黄昏步入深夜，就像在你蓬松下来的伤口里

弹奏着一颗不乏瞻仰的戒备之心

我的诗和生活有多大谬误

曾模仿过那些持怀疑态度的事物，并以此证明

落在纸上的生活都有一副好听的说辞

刺客准备好仁慈的子弹；散发着烂菜叶的公民

从一场新闻事件中抠出凯旋的意义

幸存者挥舞着哑巴的喉咙：

乡村被讴歌者抛弃，城市被愤恨者占据

信仰本身就是那群跪着的人，对这座世界提出站立的看法

我的诗从未理解汉字的定义，因此

我只向拮据的明天道歉：活着，正在身临其境

梦里也曾有着狭小的相逢

那年我在柯寨驻守落日，残光虚掩着凹陷的阴影

一度以为自己隶属黑暗的臆想

如同现在，你掌着昏暗的油灯

豢养我体内的佛堂。时常抱着这贫穷的比喻，摇摇欲坠

覆在黑暗表面的瞌睡替我抚摸那些镂空的喜悦

我替黑暗隐瞒这满目疮痍的人间

密林深处

砍伐声从对岸阵阵递来，在河流那边

曾住着一群营养不良的灌木

铁锯时常深入浅出，毗邻木材成年的位置

是生活的横截面，几十年的光景

早已立地成佛。现在在刽子手的

威逼利诱之下，吐出淤积的木屑泪渣

身材姣好的作为椽梁，以顶天立地的姿态

改变命运；次之为桌椅板凳

经过斧劈、刀凿、打磨、抛光……

为人类鞍前马后；