许 敏

忆柳侯

酒桌上递过来一沓祭文

谁冒险抵抗，谁

就跌入深渊

一个人老去的时光，是记忆

洪波里

一缕柑橘的清香

是涉过的汨罗江

陡生凉意

是齐膝深的荒草遮住长安路

是罗池清风不可废

疏朗心胸不可摧

冬日之寒鸦不可喻

我始终觉得祠北的“山水来归”

不如“山风来扫”

来得爽利

落日浑圆。牛角

与荔子碑

从平流跌水的盘中升起

茫茫无际的轮回

谁来听——我们崩溃的

肉体的哭泣！

谁能止住

杯底里

急速流逝的柳江与沦陷！

注：柳侯，柳宗元，柳宗元纪念馆位于广西柳州市柳侯公园内，主要由柳侯祠、柳宗元衣冠墓、柑香亭组成。

韦小庄观杂技表演

一泓泓雪山之水

婉转之水，并排躺在地上

寂静停留三秒，曲线开始流动

空气中有一股透明的力量

兴奋，但不慌乱

我们用手机录制视频

让水流穿透屏幕

这是我

第一次与杂技表演如此亲近

除柯，去蔓

河流来自

四面八方。来自于密织的睫毛

和蜂鸟缠绕的手臂

这是骨骼与肌肤相错的舞蹈

玉山雪岭，雁落长天

正在发育的

鸡雏流出金黄的蜜汁

鼬鼠退潮而去，烟笼的河岸

一群小麋鹿正在饮水

而我却在一声春雷的吆喝声中

醒来

且止不住地颤抖 ——

在冰雪的饕餮中捂住失散的灵魂

姜寨，或记一次垂钓

流鞍河必定与渭水之滨的磻溪

不同。一边波谲云诡

一边风平浪静

你支起钓竿，成为河流

直立的那部分，成为鱼群的

渴望和敬重

然而，向一条河流学习

是必要的，学习它的推送

和缓缓深流；学习它

在宁静中积攒一股汹涌之力

学习它在拐弯处

也能穿透一个王朝的孤独与苍凉

白发虬髯和72岁的

画轴，还能在波澜不惊的水面

展开。所谓的斩将

封神，不过是在苍茫的夜空里

垂钓星辰。你我都

曾在姜寨的集市里

宰狗屠牛，小酒馆里

聚饮，和一群醉酒的燕雀盲目跳跃

拨开乌云和枝柯交织的天空

你用闪电的鞭子

驯服一头桀骜的狮子

钓竿怀抱鸿鹄和江河

直钩是你对世界的看法

而我只是执意的水和飘萍

保护着鱼群逆流而上扑向新的水源

注：临泉姜寨，传说系姜子牙的出生地，姜曾在此宰牛、开酒馆为生。

晨练，偶遇一段废弃的铁轨

显然荒芜很久了。铁轨锈蚀

荒草突破路基

几畦菜地

洗亮你的眼睛

在柳州，我看见一位老妈妈

佝偻着背，白发稀疏地

垂向地面。我想起一生

都没见过火车的母亲

现在，就住在铁道边

我想把废弃的那段

接上

我想扶着你酸疼的腰背

种下一畦黄瓜

一畦青菜

老妈妈，如果你也住在许楼村

如果你也有块坟地边的菜地

我会为你除草，浇水

你的腰甚至来不及

弯下去，一列火车

已经离你而去。我想记下

无名的日志，鸟鸣为你婉转

晨光为你铺排，菜蔬为你鲜绿

游灵渠记

赤条条的水，有牵挂的水

流到湘西走廊就踌躇了

像两千年前的戍卒，是随

湘水北去？还是顺漓水南流？

唯灵渠不偏不倚，横跨两水之间

任铧嘴分流，或合于漓，或归于湘

一滴水被劈成两半

一如将士身首异处

一如美人被腰斩。而水门

合拢！一场战事在行经的途中

被终止！太多的血

被冷却，被煮沸

征伐来的江山远没有

流水坚韧，灌溉农田的水车

咿咿呀呀不绝于两岸，刀戟锈于泥沙

在渠畔，我看到700岁的重阳木

大张巨口，吞噬尘埃与石碑

英雄骨枯！有化为萤火虫的冲动

好想侧身再听一听

深山里的越人歌。我们在浓荫下

拍照，嬉戏。说着前朝的旧事

猝不及防，一场大雨骤然而至

一艘游船，驶近又驶远，夏雨

无常，来浇孟婆汤

唯灵渠不语，兀自深流：水

无路可走时，会像“暴雨”从天而降

·创作谈·

诗是匍匐的雨水，是观照，而非扑向哀鸿遍野、赤地千里的一颗巨大的饥馑的头颅。

好诗如风而至，也似一豆灯光。

你独喜似是而非的镜子，即使里面的肉身是冰冷的，即使有人掉进了镜子里，看不见挣扎，也看不见一丝丝波纹。

在渺茫的宇宙，我们的洞悉细如毫发，内心方能浩瀚澄明。

诗歌写作在本质上是一种生命的参与，内心的热度时常与冰冷的物象交织，因此，我们的每一句诗，都要在气息上力求抵达本真的自然、本真的世界，摒弃过度使用语言魔杖与摒弃自我感动是每个创作者必须警醒的。

无捷径可寻，我们必须把脚步放得轻一些，再轻一些。

今年盛夏，草木葳蕤，我在假期内两次南行，在洱海，在雪山，在柳州，在废弃的铁轨边，看到鱼儿跃出水面，头重脚轻，好似喝醉酒一般；也看到平行的两条河流互为反向流动，岸边巨大的树冠蓊郁苍翠，像千年的时光正逶迤而来，这才真切地感受到突破戒律之艰。在柳侯祠，在湘西走廊，多少墓碑拒绝了拥抱，以前诗歌中的剑拔弩张，变成了迢迢山水。

中年写作感慨颇多：诗已不再是一次飞行，一次探险，也不在尘世间寻找天籁般的回声，我有生以来第一次体会到写诗也有清热、理气、宽胸、安神、健脾之功效。