史 鸷

一个中文系教授在杜甫的诗里，发现它们频繁出现在

川西平原，小河湾，水汊，溪边，树叶密处是人烟。但

千百年后，已在富庶的成都失传，一群诗人

西出蓉城百余里，“其时有雾，在桤木河，寻桤木

不遇，饮酒，怅怅归。”桤木，

多平凡的事物，我幼年时在乡下随处可见，门前

田埂上，水井旁，三两成行，一群铁炼甲鸟飞鸣打斗其上

秋来叶落，细小的籽米坠地，来年又窜生

小苗无数。树不甚直，多枝丫，质松软，易蛀蚀，

檩子上不得台盘，男人用斧劈小成柴，

在冬日腊肉锅下熊熊地燃（从没如百科上说的

“烧炭”）。乡人也不以其嫩叶做茶。唯烧柴耳。

唯一可喜的，夏日雨后，桤木林里，会簇生一团团

的野蘑菇，唤之桤木菌，雨停，三两孩童

跑去采摘，黑褐，腻滑，油炒之，味极美，清香下饭，

再来一大碗。哦，桤木，除此之外还有何用？哦

桤木，平凡的事物也能入诗？今年清明回家特意去找了它

对它突生好感。可是田埂上已经没有桤木，连田埂

都已荒圮垮塌。山湾堰角上还剩几株。“为啥子

要找桤木？”母亲问。我俩抬头看那依然婆裟的树，

塘中倒影，随邻居家鸭子荡起的圈圈涟漪模糊。

我又忆起，当年她带我们找桤木菌的场景（那时她

多年轻，一头乌发如云），桤木菌的小伞，

给了我少许味美的童年。四周极静，鸟鸣声声，

我望桤木，如望过去的亲人。

哦，桤木，多年前

我已认识桤木，但真正了解它，却要过这许多年，

中间隔了一串叮当作响的汉语。

南二巷

你不会再回到南二巷，那个一生都在低……