⊙ 文/霍小智

贝小孩

我和很多孩子住在一起，但我总是与他们保持距离。他们和我亲热的时候，我就用不自然的表情应付着。也许我的表情并不像我想象的那么不自然，他们没有发觉我在应付，始终对我非常热情。他们经常簇拥在一起做游戏、讲笑话。我坐在栅栏门后面，我想看看大海，我们住的地方和大海隔着一张栅栏，我跪在栅栏后面看大海。我也想和那些孩子一起玩，我经常想站起来走过去要求加入游戏，但一种惯性让我始终没有行动过。我有时看看海，有时看看游戏中的他们，他们讲的笑话传到我耳朵里，我会在心里面放声大笑，但脸上的表情却因为惯性而一直呆板着。

这个地方看不见轮船和海鸥，天和海有一条交界线。我盯着那条交界线，它渐渐消失了。那里，钻出一只贝，它扇动着两片贝壳飞过来，扇起的风使海浪更加翻滚。它从栅栏的缝隙里穿过来，对我说，来和我玩吧。我蜷缩进贝壳，抱住它黏滑柔软的身体，它带着我，越过栅栏，飞向天和海的交界。我闭上眼睛，海浪声和贝壳扇动的声音好像离我很远。我感觉到贝壳在我身后合拢，我们一起沉入海底，我身体周围都是柔软的，好像一睁眼，又能看见孩子们在旁边做游戏、讲笑话。惯性使我不愿睁开眼睛。我被贝壳里的黏液包裹起来，无比温暖，带着大海的咸味。

长火柴爷爷

爷爷住在北京房山区，去那里要三个小时，坐公交车，换地铁，再换公交，再换小三轮。爷爷想我了，他让我去他家住一天。……