⊙ 文/蔡 东

最近几年，我跟家人都不太愿意旅行了。所到之处虽与长居之地风物迥然，出行过程中却有个感觉越来越强烈，接下来要经历的一切都是定制好的，深陷于某种样式难以挣脱，链条式地一环接着一环。野地的尽头，孤山的深处，也活跃着极其职业化的经营者，一颦一笑皆滑熟，所有的步骤清晰明白，闭着眼也能走完流程。我隐隐感到时态出了问题，人们并不忠实于现在，没有偶然，没有即兴的元素，多义让位于确然，未知被已知强行覆盖。

路上被不停提醒，提醒我正走入一个高度成熟反复运转的体系中，陌生感越来越稀薄。商业模式的天经地义，那种懒得遮掩的直白和明确，既让人惊骇，也让人羞愧。山川草木经由多年的驯养，神魂恍惚若失，一处处风景不光被命名，还要被所谓的传说故事陈腐而低俗地表达着。

这样的旅程无法让人专注，也注定无法提供灵光乍现、物我两忘的生命瞬间。刚想沉进去好好体会一番，就有一种人工的造作，愣愣地把你从美妙的临界状态中拉出来。后来，脑海里一个词语渐渐清晰起来，是个流行用语，恰恰也因为流行语特有的轻浮浅陋，用在这里才格外贴切。

套路。蓦然惊觉自己身处套路的一刹那，兴味全无，真实感也消散了，好像置身于一个经不起细看的大片场。套路天然地与诚恳和认真无关，而大抵与平庸联袂相伴，套路意味着确定、重复、省劲儿、无须用心，抄近路，走捷径，浮皮潦草地在表层上滑动。……