⊙ 文/杨 遥

一

下午一点多，大巴把我放在晋南X县县城的西街口时，雨还在下。这天早上七点多，我从太原的家里往太原西客站赶时就一直在下雨。没想到汽车从西客站出来行驶了六个多小时，奔波了五百多里，雨还在下。我心里盘算着：六个多小时，坐高铁的话，可以从太原到北京往返一次；坐飞机的话，可以从太原到达中国任何一个城市；想到以后每周要花这么多时间用来赶路，有些心疼花去这么多时间。

这是国庆节后第一天上班，一场雨让气温本来比太原高的晋南X县县城寒冷彻骨。因为不知道从X县县城去Y乡政府驻地有几点的车，怎样坐车，我便打算先吃饭。穿过十字路口时，大概因为下雨，马路上没有一辆车，但我还是等绿灯亮起才默默过了马路。在街角拐弯处一面墙壁上挂着两排硕大的人像展板，是X县的“好人榜”。每个好人都努力微笑着，在雨的冲刷下，展板显得十分鲜亮。我在汽车站附近吃了一碗砂锅面，向老板打听去Y乡怎样走。他说有公交车，但得等到五点才开。想想还要再等三个多小时，顿觉头大，便打算打出租车去。我之前在地图上查过，从X县县城到Y乡政府驻地不到三十公里。没想到连续拦了几辆出租车，都要价八十元，说是去了那儿回程拉不上人，所以价钱贵。一碗面的热量，在拦车的过程中很快消耗完了，望着扯不断的细雨，不知道那是个怎么荒凉的地方，想八十就八十吧，但心里还是在计较。

出租车往西边的大山里行驶，偶尔有辆拉煤的大车驶过，公路上望不到一个人，雨把公路两边的植物叶子冲得干干净净，散发着清冽的亮光。……