聂 尔

纳博科夫是一个拥有多重身份的人：首先从种族身份来说，他是一个1899年出生于圣彼得堡的俄罗斯人，但他十九岁就离开了（永久地）俄罗斯——用他自己的话说，这是他人生的头一个二十年；二十岁之后他浪迹于英国、德国和法国——这是他的第二个二十年；1941至1961年，即他的第三个二十年，他移居到了美国，此后他以英语进行文学创作，并以一部长篇小说《洛丽塔》使自己蜚声天下，并使得他此前用俄语创作的其他作品也都进入了文学研究界和读者的视野；他的最后十七年的生命过程是在瑞士蒙特勒完成的，他和妻子住在那里的一家著名的酒店里，直至1977年去世。这就是为什么他的作品的汉译本有的标明他为俄国作家，有的却标示他为美国作家的原因所在。

有关他的最权威的传记是新西兰传记作家布赖恩·博伊德撰写的《纳博科夫传：俄罗斯时期》（上下）和《纳博科夫传：美国时期》（上下）共四大册。其他为他写传和试图为他作传的还大有人在，但一是因为他对自己的私生活一向守口如瓶，二是因为他活着时对他的传记作家的要求像对他自身的创作要求一样严苛，所以达到博伊德传记水平的并不多。他的自传叫做《说吧，记忆》，这本书至少有四种汉译本，我读过其中的两种。《说吧，记忆》中的各章都是独立撰写和发表的单篇文章，写的时候也并没有遵守时间的顺序，只是到了成书时才按时间顺序进行了编排。这在他自己是极寻常的一个方法，他声称他的小说都是以卡片式写作来完成的，即一种真正的拼图式写作。……