陈文芬

曹乃谦终于完成大作《母亲》三部曲：《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》。

悦然跟我长年与乃谦保持联系。乃谦陆续写书，他寄来，我一本本看。

头两本《流水四韵》《同声四调》，读了十分的诧异，竟然有狄更斯《大卫·科波菲尔》那种古典英国文学缓缓悠悠的味道。我忍不住写信告诉乃谦说，简直写得跟《大卫·科波菲尔》一样好。随后我写《同声四调》序文，没来得及提出这个看法。

我留意到乃谦写《母亲》，跟《到黑夜想你没办法》选择完全不同的语言技巧。《到黑夜想你没办法》极简微，一个篇章能说完一个人物的一生，一个字不浪费，每个篇幅的艺术张力极大，经常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次听闻斯达文斯基的音乐，音符有欢愉也必须享受艺术的痛苦。《母亲》文字朴雅日常，故事细水长流。我猜，这种语言的艺术启发可能跟他常年阅读曹雪芹先生的《红楼梦》有关系。

我们头一次知道乃谦能把一个真实经历发生的故事写成这样纯洁的语言，是早在2005年秋天，悦然跟我在乃谦的家里订婚。当时是给了他一个惊喜，有李锐、蒋韵在场，以后他给香港《明报月刊》写了一篇文章《好日子》说这个事。悦然读了说，噢，一种很天真的、孩子气的写法，只有真心纯洁的人才能写出的文字。

读过头两本书我常常想，有这样的语言艺术作为基础的《母亲》，其实是寻常百姓家的贾母与宝玉。而百姓家的寻常故事，我们却越来越不容易知道了。写实主义不是那么简单的事情。……