柏亚利

大自然的山，千姿百态，或巍峨雄伟，或挺拔秀丽;人所做的梦，千奇百怪，或清晰在目，或模糊难辨。我做过的梦无数，唯独在1976年做的这个梦，与山相关、与书相联，并衍生出另一个梦魇，与此后三十余年的时光交错。在2006年我从深圳去北大中文系拜师学艺之前，几乎每隔较长一段时间，这个梦魇就会来纠缠我：坐在考试桌前的我紧张发怵，捏笔的手在一些看似天书的题目上游移——这不是英语题、不是数理化题，是从没见过的题目，神秘且诡异！我心急如焚。忽然，交卷铃响，我急得跳了起来！即刻，我从梦中惊醒。心，像被一只大手狠命挤压着透不过气来。黑沉沉的夜色里，我不由得长吁一口气，脑海中快速闪回的几个场景，足以串起那长长的一段岁月……

小时候，自打懂事起，会看到父母在家里为一本书你争我抢的，为的是先阅读到这本书。父亲找借口对母亲说：“你那盆衣服泡了还没洗。”母亲杏眼一睁：“水缸里空了，你去打满水。”父亲反驳道：“水缸里没水不影响你洗衣服啊，你从来都是到水池那里去洗的嘛！”高大健硕的父亲，打水时两手各拎一只桶风一般地奔走，只消两个来回便把厨房门口的水缸填满了。二十世纪六十年代，我们家所住的这个“新建村”，由十几栋平房组成，每栋八户人家，在房屋东头均有一个水龙头，水龙头下是用砖围砌成的浅池，供本栋人家在此淘米洗菜洗衣等用。这个地处湖南隶属航空工业部的军工厂，居住着两万人，生活基本如此：公用水龙头，公用公厕。