聂 尔

——可我伤心恸哭！黎明这般凄楚，

残忍的冷月，苦涩的阳光：

辛酸的爱情充斥着我的沉醉、麻木。

噢，让我通体迸裂，散入海洋！

——摘自《兰波作品全集》之《醉舟》

无论在公共的文学史上，还是在许多个人的秘藏的文学手册里，兰波都是一个耀眼星子般的既遥远又切近的存在。他行走在文学天空的边缘处，闪烁着谜样的光芒，在暗夜里（夜的时代）凝视他，那光芒就会刺目而令人生畏地逼近，发出一百多年来毫不减弱令人颤抖的神谕般质问：何为绝对的现代？何为我们的诗歌？可以容纳我们的生活在哪里——它存在吗？现实是什么——它到底是虚无还是超越之路？应当沿着此路去冒险，还是去死亡？死亡故乡里究竟有无任何安慰？它为何如此辛酸却又那般壮丽？仿佛“履风之人”兰波仍然走在前面，我们都看得见他的身影，却无法缩短与他的距离，也就无法比他离上述问题的答案更近一些。但他真的是奔赴那些答案而去的吗？对来自他身后的疑问，他当然不会扭过头来回答，因为他只直视着永远的前方。他是一个现代单面神的隐喻形象。

兰波（1854——1891），法国象征主义诗人，冒险家，军火商，一生只活了三十七个春秋，诗歌创作更短至只有十五至十九岁五个年头。这五年中他创作了一部诗集，两部散文诗集（《地狱一季》《彩图集》）和几封书信（其中最著名的两封被称作“通灵者书信”），他的中译本全集是只有三百多页的一本。但他对后世影响巨大。兰波去世后，同时代的象征主义诗人、也是兰波的朋友和同性恋人的魏尔伦称，“对他的记忆有如太阳照耀……”。