红 孩

入冬了，好友张君从郊区给我带来几把香椿芽，说这都是塑料大棚里种的，新鲜的很。我喜欢吃面条时，放一点香椿芽，提味儿。张君给我送香椿芽已经有十个冬天了。好友就是好友，每年他都惦念这点事。

我从小在北京郊区长大，小时候，在我们家的庭院里也确曾种过几棵香椿的，每年春天，椿树发芽，常吸引几个老太太到我们家要香椿。母亲说，随便摘，又不是什么值钱的东西。

我们家里不光有香椿树，也有枣树、桑葚树、柿子树和石榴树，这些果实次第开花结果，把我们这个农家庭院装扮得有声有色。或许是家里有的原因，我对这些果实向来是不主张吃的，偶尔有街坊和亲戚来家里要采摘，母亲便会说，我倒是没什么，只是我儿子不让摘。儿子说，我们家院里的果实不是吃的，而是为了看的。如果你们摘了，他会回来和我发脾气的。

印象中，在我小学五六年级时，家里也曾种过向日葵，当地人叫转日莲。一般的农家，往往在房前屋后，篱笆边上栽种，到秋天结籽后供孩子们过节解馋吃。这一年春节，因为妹妹与她的一个玩伴玩时，无意发现那女孩兜里装着瓜子，妹妹要，那女孩死活不给，妹妹便回家哭，嚷着要吃瓜子，结果我妈一生气，开春时把院子里全栽上了转日莲。父亲回家一看，这不是胡闹吗?结果跟我妈吵了起来，气得他把一半的转日莲都给拔了。为此，我和妹妹都十分地恨爸爸，恨他不理解一个女孩受伤害的心有多惨烈。

与香椿树相似的有一种树叫臭椿，从字义上看，香和臭显然是对立的。……