贾若萱

那天我写了一句话：我最不擅长的事情有两件，一是找话题，二是表达感受。每当不得不做时，我都想拿枪崩了自己。再严重一点，我想炸掉整个世界。

这句话简直是我的真实写照。我是个沉默的人，见到其他人，被逼急了，不得已，绞尽脑汁，一鼓作气憋出几句。通常还说不好听，伴随着心跳加速，手指攥拳，头恨不得垂到地底。我不喜欢出门，如果食物水源充足，我会永远宅在家，那样就永远不用开口讲话。我经常为我的交际能力苦恼，怎么办呢，为什么别人可以侃侃而谈，为什么别人拥有那么多朋友？最近看开了，嗨，随他去吧，开心就好。

我的小说也是沉默的，或者说，我希望我的小说是那种表面沉默，内里爆发的类型，类似海明威的“冰山理论”。比如卡佛、托拜厄斯·沃尔夫、理查德·福特等，他们的小说我每次读都觉得好，叙事简单直白，读起来却十分震撼。至于繁琐的，有阅读障碍的小说，我个人虽不太喜欢，但也是一种可取的写作风格，因为文学是包容的、广大的。但我同时认为，把故事讲得清晰好看，是一种能力，而且是巨大的能力。所以我现在修改小说，会把字数减少，句子精简，尽力做到好读。

我至今还没写出令我满意的小说，虽然写了快两年了，说长不长，说短也不短。即使不是纯写了两年（多半时间在吃喝玩乐），但听起来，总算有个时间节点意义。这个意义带给我不少焦虑，时时刻刻提醒我，勤奋点吧，不能再浪费生命。说来也怪，生活中我极其懒散，似乎什么都不在乎，我朋友觉得我心态特好。……