常捍江

续则一

小名续则，大名常本华。小名是爹起的，大名是续则成人后自己起的。

那年，续则还没有出生，续则的爹就得病卧炕了。

光绪年间，申柏岩村人得病卧炕不叫卧炕，叫趴床。实际就是说常年趴卧在炕上了。

得了重病的续则的爹晓得自己不久于人世，延续香火就全指望婆姨肚里这个猴娃儿了，直截了当就叫续则——意思就是续上香火了。

续则两岁多的时候爹殁了，殁时声微气弱嘱咐婆姨：守着咱猴娃儿些，一根嫩芽芽独苗苗，没爹了妈再嫁了，不能活。

续则的爹的话白说了，续则不足三岁，妈就跟上一个川里来的牛羊贩子走了。虽然不是情愿走的，但总是走了。

那是光绪二十五年初春的一个早晨，天色阴沉沉，雪欲下未下，黑云里泛泛出暗红，像薄薄地淡淡地涂抹过一层血。涂抹过一层血的天色让申柏岩村人心也惊肉也跳：凡出现这一种天色，总是要死人——土匪、狼群、豹子，袭扰申柏岩村，申柏岩村人害怕了，遇见不一样的天色就都不出门不做营生了。一家人守候在一起，手头准备下镰刀、斧头、钉耙之类，死气沉沉等待那一个不一样的天色慢慢消退。

续则一觉醒来，炕上地下没妈妈了，裸身赤脚下地，到谷囤后面寻找。妈妈常隐藏在谷囤后学猫叫，或学老鼠打架、老鼠啃囤席。那年月，申柏岩村人家家当地立一座谷囤，谷囤分一节或两节，一节谷囤不足三尺高，上面再续一节，两节谷囤就足足一人高了。谷囤是两丈多长、三尺宽的席片片，把席片片圈起来，形成一个小圐圙，接口处用麻绳绳缝起来，立在当地专门储存谷。……