手 指

在我们楼对面，有一排平房，是各家的杂物间。正对我们单元门的平房顶上，竖着一根路灯。因为用的时间太久，铁质的灯罩锈成了红色。每当刮风的时候，灯罩就会发出咯吱咯吱的声音，带着地上的影子抖个不停。

那天晚上，我手里拿着钥匙站在绿色的单元门口，正准备往门锁里插的时候，手机响了。一串陌生的数字闪烁着好像要突出屏幕似的。我摁住绿色的电话听筒图像，往右边滑动。接下来手机里传来了李军亮的声音：小梁你好呀，小梁你能听出来我是谁吗？说也奇怪，有十多年没见了，我还是一下子就听出了他的声音。行了吗你小梁，还记得我。李军亮笑了起来。

小梁你现在怎么样？李军亮问我，你是不是又买房子了？你是不是买了车子了？你买的房子在什么位置？停顿了一会。李军亮又说，我跟你说小梁，我也买房子了，就在南内环东口这里，南十坊你听过吗？就在这儿。再次停顿了一会。李军亮说，小梁你买的房子多大？我买的九十八平米。再再再次停顿了一会。就是笑就是笑，小梁你还是这样，也不说话，你说说你笑什么呢？

小梁，李军亮说，我要结婚了，你一定要来参加啊。我说，一定去一定去，什么时候？这个月31号，李军亮说，在芙蓉酒店，也就是下星期四。我对他说，你待会再把地址给我发过来。

李军亮的模样越来越清晰：总是微微张开着的厚嘴唇，浓密得好像马上就能冒出热气似的头发，土黄色的弯着腰锁自行车的背影（自行车锁出了毛病，有时候他得在那儿弯上好半天），后面布满粉红色青春痘的脖子，被踩出了毛边的砖青色牛仔裤……