⊙ 文 / 彭 飞

归乡

三只黑色的鸟

挂在车窗的上空

就像好多夜晚

月亮总跟随我们

就像每个儿童

都有过相同的困惑

永恒的鸟儿高悬

离别与归来的

景象常新

小河的水一路在唱

你带不走家乡

带不回你

火车

路过一列火车

火车以更快的速度

路过我

火车上有没有熟人

被火车打断的人

有没有更想回家

曾经我在这车上

更多的时候它

独自向前

跳上一列火车

这念头若隐若现

在我的铁轨上

海的沉默

四个人在夜里

游向大海

他们知道一直游

也游不出大海

黑暗温和地含着他们

而大海沉默

他们想象

海水突然消失

他们正飞向太空

不安悄悄地摇晃他们

后来谈起这事儿

他们说着说着

只能沉默

钓鱼的记忆

鱼竿太长

常备车里

鱼钩鱼线一小包

也随身背着

这不是一个钓鱼人

该有的好习惯

只是为一段时光保留

某种可能

曾经我坐在河边

专注而持久

从不空虚

它让我集中精神

去无所事事

哪怕空手而归

哪怕钓鱼早已成为

一种记忆

麻雀

想起麻雀

而不是想念麻雀

黑压压的

它们在电线上开会

我越缩越小

成为远处的一个小孩

现在

这些麻雀被

再次挂到天上

装点我的童年

想起麻雀

而不是想念麻雀

想起一个人

在梦里或电梯交错

似乎认识

在哪儿见过

这个人终于

被我想起

你

你是每个人的孩子

但从未出生

你在世间全部的谈论之中

你又离所有的你最远

你是因禁而兴的违禁品

是喝下去就无法排出的毒

你在任何关于……