⊙ 文 / 谢宝光

一

我依然记得那些无所事事的夏天，在南康乡下、赣江上游边生活的夏天，这夏天里的一切和我一样无所事事。

那些在烈日下愣怔的房子、池塘、稻田和树，田埂边萎靡的喇叭花，窝在屋檐下瞌睡的猫，在碎叶间乘凉的青枣，一切都像画在纸上的静物，那么寂寞无聊。热气腾腾的午后，水泥马路面色惨淡，灼烫的光线把路人打扫得干干净净，忽然一辆摩托驶过，高速转动的车轮带起一阵风，沙子就会愤怒地跳起来，咒骂几句，然后无力地落下来。之后就是一片废墟般的静。静，却不空洞，而是有高亢的分贝混淆在午后的空气里，像一杯勾兑了大量酒精的开水，一刻不停地往耳朵里倒灌，早已使它丧失了敏锐。

如果仔细去听，还是可以分辨出这安静里的成分中，知了贡献了绝大部分的音色。我家门前不远有间茅房，茅房边是一块不大的树林，一到夏天，知了就在那里聚会、欢唱，它们仿佛在每棵树上都安了个巨大的喇叭，树与树之间彼此呼应。白天，知了的叫声还很规律，鼓足了劲，一顿一挫，叫得很有力度，音段窄而密集。到了傍晚时分，声音就开始有点疲软，不再高亢，叫一声，后面便拖着长长略微起伏的尾音。和知了的嘶鸣相比，另一种声音就显得有点小众而癫狂。发声装置也完全不同。声源散落在村里大大小小的家具厂里。灰白的墙面，魅蓝的棚顶，一架长满锋利獠牙的切割机在里面鼓腹而歌。和知了独立随性的演奏方式不一样，它的欢唱必须有木头和至少一位木匠的配合。……