⊙ 文 / 韩 东

我们不能不爱母亲

我们不能不爱母亲

特别是她死了以后。

病痛和麻烦也结束了

你只须擦拭镜框上玻璃。

爱得这样洁净

甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃

制造一点烟火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲

其实是她活着时爱过我们。

石头开花

黑咕隆咚

两个小人儿坐着。

坐在石头上

坐在石头中。

石头里的光

厚实的房子里的光。

暗淡，他却以为是遥远。

很硬的风吹着石头

把山吹得叠摞起来。

石头花开

香气弥漫

丝毫也没有人味儿。

离去

我就要远走他乡

和一个朋友已经诀别过

他不会等我回来。

我们的感情虽好，但交情没到那份上。

平静，就像今天的好天气

会维持一天。

树站在无风之中

就像在这之前或之后的一段时间。

垂亡让他变得干净了

空洞的眼神那么舒服。

大象皮

我们去告别

隔着被子我抱了抱他

把头放在他的胸前好一会儿。

我握着他的手，冰冷的

但却像在融化。

这是我们和他诀别的时间。

他的眼睛是最后消失的

从早晨开始它们就一直瞪着。

现在是中午，我们离开医院走到街上

它们还没有合上。

我多么想抚摸他的眼睛

就像玩手心里的两粒大象皮。

有人在网上刚刚展示过

并让我们猜那是什么。

忆母

她伸出一根手指让我抓着

在城里的街上或是农村都是一样。

我不会走丢

也不会被风刮跑。

河堤上的风那么大

连妈妈都要被吹着走。

她教我走路得顺着风，不能顶风走