此称（藏族）

回 乡

在我出走的这段时间里

村子已经搬到我没去过的地方了

到了十二月份时，我一路打听

入夜前摸到新的村庄里

那时年逾八旬的扎西大爷

还坐在村口转着经筒

我满脸疑惑地问他

为什么天黑了你还在外面

为什么我唱着歌进村

没有一只狗向我吠叫

为什么漫天雪花

落到我头上的尽是雨水

还有，请问我家到底在哪里

扎西大爷闭上苍老的双眼

说坐在家里实在闷热

邻居家里客人太多了

他想念死在过去的朋友

空 村

动土的铁锹已经放到门后

现在，只能以酒挺过难关了

中年妇女坐在黄昏里的门槛上

吟唱着忧伤的度亡曲

失陷的人马正从暮色中卷土重来

野禽和落叶从田野上奔逃而去

留下的都是可以推心置腹的事物

抱着一块石头想念正在回家的人

或者挥洒一把尘土献祭春天

石头不再坚硬，流水不再冰凉

冰封千里，唯有你的村庄繁花似锦

不愿面世的根须正在归降泥土

庆幸可以为了阴湿的信仰殉命

没有遭遇致命的光亮和云群

它们生长在别人的陷阱里

灭亡在自己的宗教中

它们的足迹比云更轻

晚风中，墙头的枯草像美丽的亡者

卸下骨头和血液练习神的舞步

拖拉机

装上桎梏、穗头、松果、草药、麸皮和石子

千方百计拐过那么多的弯路来到城里

然后用剩下的一口气

说服自己两手空空回到故乡

多年后他养好了所有的伤

与一位先天瘫痪的人坐在村口说

我不再乘坐虚弱的汽车

我……