杨家彬

“百鸟用清脆的声音，把茫茫的森林唤醒，彩霞给山河穿上新衣，大地又迎来浓雾弥漫的早晨。”（贝叶经《相猛》）

晨起推窗，浓雾在天地间涌动，把楼舍、街道、车辆、行人、树木、花草，远处的群山、田野、河流、村庄、茶园裹得严严实实，晨曦的光芒在一片雾中扩散又削弱了，仿佛天地混沌初开。

大巴车缓慢地穿梭在浓雾中，车子似乎出了城，似乎行走在田间地头，似乎上了山坡，两旁的房屋及树木模糊，区分不开，唯有身体的倾斜和晃动依稀辨析着地形的变换。

是的，现在是田野，是浓雾弥漫的田野。田野空旷、低沉，是刚收割不久的稻田。近处是一丛丛茅草花，如雾如絮，远处隐隐约约可见几头水牛在田垄里低头吃草，仿佛几个黑点在车窗外移动，稻田被雾压得很低，那是地上的云。

勐海坝子里的雾浓厚到如此程度，贺开山上的雾又会厚重到什么样子呢？雾气对茶叶有什么影响呢？有雾的山里能长好茶，产好茶的地方必定云雾缭绕，如湖南岳山茶、灵山云雾茶、庐山云雾茶、英山云雾茶、云台山云雾茶；大吉岭红茶与斯里兰卡的高地红茶是世界三大高香红茶，这两个地方常年云雾缭绕。当然，并非有雾的地方便能出好茶，昆明长水机场有浓雾经常导致航班取消，但没听说出过名茶；中国重庆、英国伦敦、英国爱丁堡、日本东京、美国旧金山、土耳其安卡拉是全球著名的六大雾都，也没听说过这些地方出好茶。云雾中的贺开古茶园会是什么样子呢？

山里的雾与城里的雾霾是两码子事：山里的雾是水粒做的，能滋养茶叶；……