来，把手给我

那一年，春节还没到，我故乡的小城家家准备年货。有人拎着山珍海味匆匆进门，有人拎着空兜子匆匆出门。到了腊月廿三，人称小年，晚上，我们一家人围桌大啖囤积的蛋白质、脂肪和碳水化合物。

有人敲门。

小年一般无访客。开门，一位60多岁的宽脸大汉站立，像门框镶的一幅画。他笑而沉静，胡茬重，如同说“看你们能不能认出我，看你们在吃什么”。

“哟！”我爸如梦方醒，“白长岁！”

我妈同时喊：“白长岁！”像抢答。

我把手里的筷子放下，想——从他胡子、带笑意的细长眼睛和摔跤手的身态想起，他叫白长岁，我爸的战友。

“快进屋，进屋……”我父母迎进他，大喜过望。白长岁矜持地搓搓鞋底，掸掸衣服，进屋坐下。

“哎呀，二十年没见面了。”我爸说。

“二十多年了。”我妈予以纠正。

这事是这样。辽沈战役攻打长春的时候，白长岁在战场上救过我爸一命，他们是四野的骑兵。而“文革”中，他们有些战友被打死或自杀了。经历两大劫难的战友相遇，均有隔世之感。他们上次见面是在沈阳，我也在。

我爸述说，我妈伴以泪水，白长岁吃肉喝酒，不抬眼帘。父母说完，白长岁也吃饱了，解开裤带并咧开大嘴笑，露出坚固的牙齿。

“我这次来，”白长岁用下巴指我，“来看他。”

父母目光转向我，极为惊讶，我更惊讶。我当时二十五六岁，刚刚结婚，别无业绩。白长岁从遥远的地方来看我什么？面对父母催问的目光，我却什么都回答不出来。

白长岁从钱包里掏出一张照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我们俩长得特别相像。