著

李重民 译

1

刮着风。听这风声，是凛冽的风。不是西北风那种普通的风，是从北方刮来的狂风，是没有情感的北风。因为是二月上旬，所以很寒冷，这是没有办法的。然而，听它的风声，觉得没有必要特地去强调它的阴寒和冷酷。

房间的窗户突然猛地剧烈晃动起来。到处都发出“啪嗒”和“拨剌”的声响。总是有一种廉价住宅的感觉。在六叠（译注：1叠约等于1.62平方米）大的房间里，有桌子和电视机。是很早以前起就发生故障后没有修理过的电视机，现在只是成了随意地堆放着物品的架子。

矮桌上放着漫画杂志和堆满烟蒂的烟灰缸，还有寿司容器。寿司已经只剩下两三个。剩下的全都是章鱼饭团。那里，有两个二十五六岁青年。一个穿着满是折皱的睡衣，外面套着一件羊毛套衫，他背后铺着被褥，一眼就看得出是永不整理的床铺，床单的颜色像是散发着男人的体味。这个青年从刚才起就不停地神经质地摇动着，一副不悦的表情，脸上毫不掩饰地表现出他的这种心情，是向另一个青年努力表现出自己的感情。另一个青年坐在窗边，是削瘦型的青年，是帅哥，但有一种轻薄的感觉，留着长发。虽然是在晚上的屋子里，却戴着墨镜，在高圆领毛衣外穿着鲜艳的蓝色西服，皮鞋是鲜红的。一副爱打扮的样子。但是他的打扮却还是没有深度，这更加深了这个青年缺少知性的印象。

“怎么都不行？”那个青年说道，他又露出一副凶恶的表情。

“不行啊。”睡衣青年瞥了一眼，眼睛里流露出轻蔑的神色。

“五万也不行？星川……”时髦青年满怀着最后的企盼说道。

“不行。”被称为“星川”的睡衣青年将脱下的西服拉近身边。

“那么，要多少才……”小田切天马探出了身子。

“即使一千元，也不行。”星川功一郎将衬衫和领带扔到房间的角落里。

“我不是没有钱，只是……”小田切天马望着被扔出去的衬衫和领带。

“总之，我不想借钱给你。就这么简单。”星川功一郎将裤子吊在衣架上。

“为什么？”

“不为什么。”

“总有理由吧？”

“如果一定要说的话，将心比心。”

“将心比心……”

“我到你那里去借钱。如果这样，无论借多少，感觉都很正常吧。没钱的人到有钱的人那里去借钱。就是那样，不是吗？”

“我，没钱。”

“是吗？你从大学毕业以后至今没有工作。可以每天东游西逛，一头钻在集邮里。住着五套间的豪华公寓，被和蔼的母亲和两个姐姐当作宝贝。你甚至已经有了未婚妻。你不是很有福气吗？”

“我体质很差。”

“不要撒娇了。体质差，这种话原本就是一种奢求。你看看我啊！我在工作。低薪水，谁都养不起，没有人可以依靠。在六叠大的廉价住宅里好死不如赖活地活着。”

“求你了，星川……”

“所以，假设是我到你那里去借钱的话，这还说得过去。”

“我只有你一个朋友啊。”

“你不要说这种话！如果你找个更现实些的理由来借钱，我还可以考虑。可是你需要钱到底是为了什么？是为了想要得到一枚邮票吧？”

“是出土文物啊！是我早就想弄到手的。”

“嘿，这个借钱理由是不能增值的。以我来看，这个理由很不像话啊。”

“那个手上有那张邮票的家伙终于想出手了呀。我无论如何都想把它买下来。那小子说，给我的期限到今天夜里12点。在这之前不把钱送过去，他就不卖给我了。”

“那张邮票，你说要三十万元？”

“是的。”

“这样的价钱，是谁开的？”

“是我呀！”

“你乱开价！”

“我无论如何想要得到它，就开了个高价，所以有这枚邮票的人才会愿意出手。我想一定要得到它，就以三十万元的价格谈妥了。”

“算了吧！别吹了。”

“是一八七七年八月发行的椭圆形邮票啊。是四十五钱、有印刷缺陷的那种。”

“一八七七年，是明治时代的？”

“明治十年。”

“明治十年发行的四十五钱的椭圆形邮票，印刷文字有一处缺陷，这值三十万元？不像话啊！”

“现在我这里有二十万元。到夜里12点之前，要凑齐剩下的十万元……”

“反正，你回去。听着你的话，感觉还不如地球爆炸呢。”星川功一郎站起身，将西服上衣挂在衣架上，走近放在房间角落里的西服橱。

“星川，求你了。”小田切天马慌忙端正地跪坐着。

“你让我多活几天啊，完全……”星川功一郎打开西服橱的门。

“两三天之内，还给你。”小田切天马的脸色变得有些苍白。

“你那说话像蜜糖似的母亲，不是还在吗？你流着馋涎去求求你母亲啊。”星川功一郎背对着小田切天马说道。

“我已经向母亲借了二十万。”小田切天马嘟嘟哝哝地说道。

“你姐姐，不是也可以借吗？回娘家的老姑娘，两人都有积蓄吧。抱着她的腿求求她怎么样？”星川功一郎摇动着肩膀笑了。

“星川……”小田切天马的右手一把抓住了扔在边上的领带。接着一瞬间，他像被风刮着似的站起身。紧接着，高个子的小田切天马无声地走近星川功一郎的背后。

“嘿。我们都已经有二十六岁了。我们的交往应该成熟些吧。你简直……”星川功一郎说到这里便失声了。他高高地抬起双手乱挠乱抓着，但没有东西能被星川功一郎的手抓住。小田切天马从背后交叉勒紧着绕在星川脖子上的领带。

小田切天马是高个子，星川功一郎像被领带吊起来似的。天马的双臂用足了平时怎么也使不出来的力量。领带可怕地勒进星川的项脖里。星川的喉咙发出“咯咯”的响声。

星川那因充血而通红的脸上出现了紫色。小田切天马丝毫没有松劲。领带在星川的颈脖后交叉着，天马用尽余力拼命地拉开了双臂的间隔。他的手臂前端渐渐地变白，手腕快要麻木。他咬紧着牙关。

潮红从星川功一郎的脸上开始退去，只有紫色残留着，张大着嘴，嘴里动弹着的舌头像僵直似的不动了。血从鼻腔里呈直线流淌下来。脸上的紫色里呈现出青色。是一种不可言状的令人毛骨悚然的颜色。

抬起的双臂无力地朝两侧的肋部落下。往下垂着，晃动着。星川的身体向后仰着，突然变得沉重了。小田切天马用胸口支撑着他，还勒紧着领带。直到星川的脸变成了不像是人的颜色时，天马才终于放手了。

星川功一郎的尸体从头部向前倒进西服橱里，双膝支在席子上。西服橱的门摇晃着。小田切天马的脸映现在这橱子门背后的镜子里。橱门和镜子在晃动，镜子里的小田切天马的脸也在晃动。他痛苦得用肩膀大口大口地喘着气。

小田切天马俯视着星川功一郎的尸体。是俯趴在桌子上熟睡着似的背影。朋友这样的背影，曾经见到过几次。是在高中时代。那时两人经常在一起学习。

那期间，两人中总有一人必然睡着。那样的时候，醒着的人就会搔另一人的腋下。星川只要有人搔他，他就一定会放个屁之后打个大大的哈欠。现在如果搔他的腋下，星川也许还会放个屁之后打个大大的哈欠。

小田切天马这么想着，但他还是没有伸出手去。他注视着旧友的背影好一会儿。他想说“你别装睡”。勒他的脖子，这也是开玩笑。装作死去的模样，这恶作剧有些过分了。小田切天马以祈祷的心情企盼着星川会冷不丁转过身来“咯咯”笑着的表情。

过了有三十分钟，什么也没有发生。小田切天马忍不住了。他伸出手去，将手搭在星川的肩上。这时，一阵寒意掠过他的背脊。因为他的手掌上感觉到一种不像是人的阴冷，他突然害怕起来。

小田切天马跑到门口，穿上鞋，打开房门，走到走廊里。没有人影，连声音都没有。简直就是一幢没有人的住宅。他跑下楼梯，跑出大门外。刮着寒冷的风。路上，一个大纸板箱像在玩似的滑行着。

在刚刚禁止汽车通行的后巷里，连商店也没有。作为住宅区而围着的简陋的围墙向前延伸着。连行人也看不见。小田切天马一副哭丧着脸的神情，快步走去。

2

白宫公寓坐落在涉谷区南平台，是一幢八层楼建筑的豪华公寓。艺术界之类的人都极少居住，因为它不对单身人士开放。一般都是有四人以上家属的家庭才住进去。整幢公寓是五套间的规模。当然是买下来的。

小田切一家住在这幢白宫公寓的五楼。准确地说，是五A室。全家有四人。母亲久美子今年已经六十岁，已经守寡二十年。但是，久美子是一个对自己守寡丝毫没有感到不幸的女人。

说实话，风流倜傥绯闻不断而不太顾家的丈夫病死时，久美子由衷地体会到一种摆脱。对她来说，孩子高于一切。女人是不该结什么婚的，女人只要有孩子就可以。久美子至今还坚持着这一有些矛盾的想法。

女儿们在很大程度上受到了母亲的影响，母亲守寡独自养育三个孩子这样的同情心，也在微妙地起着作用。

而且，母亲对婚姻不太热心，女儿们对婚姻也不会认真对待，这也许是顺理成章的。

长女照代七年前结过婚。二十八岁才终于结婚的，但不到一年照代便离婚回到母亲身边。离婚的原因竟然是丈夫对她的爱情不够这一莫名其妙的理由。母亲久美子欢迎女儿离婚回家来。

母亲那“丈夫是靠不住的，真正的爱情只在母子和姐弟之间”的教育，其正确性得到了印证。此后，照代一直单身，不愿意再婚，已经三十五岁了。她在一流的百货店里作为时尚设计师而领取相当高的报酬。

次女光代也对婚姻敬而远之。谈过几次恋爱，但很快就吵架分手了。她并非是因为强势，而是对男人不信任的情感先入为主。她无法抹掉还是母亲更靠得住、母爱情更深的观念。

这个光代也已经有二十九岁，只是心理年龄还很年轻，心血来潮时会穿超短裙，但观念却很陈旧。她在商事公司里当董事的秘书。作为秘书似乎很有能力，收入也比姐姐照代多。

在这样的女人邸宅里，只有一个男人，就是天马。天马有哮喘的老毛病。即使没有这个老毛病，他的体质也很弱，一动就累。不过据医生诊断，大多认为是过度宠爱造成的懒怠病体质。

好歹从私大毕业以后，所有的就职都失败了。那以后就是无业。他不愿意外出，不擅长交际，宅在家里，随意地做些自己喜欢的事，这是最符合他性情的。不仅仅是懒怠，还有宅在家里的感觉太好了。

只要走出家门一步，一些最起码的事也都要自己做。就连购买戏票、拦出租车之类的事，对天马来说也都是一种冷酷的现实。如若宅在家里，用不着操这些心。任性放纵，自己即使不提出来，事情也全都能得到满足。

待在家里看看电视，或沉溺在邮票收藏里，或热衷于拼装塑料模型，或吹吹长笛。这样的生活已经持续了将近三年。天马这副德行，久美子和照代、光代全都没有埋怨过他。

是将此当作理所当然的事而默认了。是对女人群里唯一的男人太宠爱了，同时又觉得他作为小田切家的男丁，这样也挺好。天马的父亲是一个从未为了生活而赚钱的人。

因此，天马也觉得自己可以做一个像他父亲这样的男人。与天马这个当事人相比，宁可说，周围的女人们就是这么想的。而且，更重要的是因为天马不需要工作或赚钱。即使天马没有收入，小田切家的生活也不会受到任何影响。

小田切家世世代代都是地主。在杉并区的荻窪一带，如果问起小田切，没有人不知道的。他们家以前曾拥有过从青梅街道到五日市街道的土地，说是大地主也并不过分。

那以后，拥有的土地逐渐减少，为了支付丈夫死时久美子的继承税，不得不卖掉相当多的土地，如今只剩下一千坪的地皮。尽管如此，在荻窪一带如果拥有一千坪土地，无疑还是一笔巨大的财产。

光靠卖土地吃饭，生活就能够维持。但是，土地只会减少下去，何况这并不是存有现款。浪费和奢侈是必须避免的。也有长期过着未亡人生活得到的经验所致，久美子始终保持着节约的习惯，是一个十分吝啬的女人，这也是无可厚非的。

小田切家的四人家庭，最近将要增加一个人而变成五个人，因为今年秋季天马就要结婚了。连生活能力也没有的天马，为什么要结婚呢？因为久美子推崇的医生劝她说，不要使天马变得更女性化，要让天马产生作为男人的自觉，结婚是最好的途径。

当然，结婚对象是由久美子决定的。对方无论如何都必须是一位靠得住的姑娘。在人称女宅的小田切家里要与婆婆和小姑一起生活，必须是能够忍受这种艰难并对久美子绝对忠诚的人。

松原阳子是小田切家以前的佣人的孙女，是如今的姑娘里罕见的率真并会过日子的女人。懂礼貌，身体也很硬朗。文静得看不出有二十二岁，长相很一般。

这个姑娘，可以融入小田切一家的血脉，不久能成为家庭里的一员。在这样的意义上来说，松原阳子颇得久美子的赏识。松原阳子从今年起还辞去了公司的工作，每星期有三天在白宫公寓的五A室里度过。

这天夜里也是四个女人凑在一起，在起居室里围坐在桌子边。久美子拿着烹调书教松原阳子做菜。照代做着编织，一边不时地插嘴。光代将周刊杂志放在膝盖上看着电视。

天马就是在这个时候回来的。天马是傍晚5点钟时出去的，10点过了十五分钟的时候，一副苍白的面容回家来。四个女人都一齐站起身来。久美子和松原阳子担心天马没有吃过饭，便去了厨房间。

照代要去沏茶，光代要把特等座位让给天马，因此各自便都站起身来。然而，天马在那个面对着电视机的特等席沙发一坐下，便抱着头。四个女人围着天马，七嘴八舌地问他到底出了什么事。

“我杀人了。”天马的声音从捂着脸的手指间泄出来。四周顿时一片静寂。谁都没有当真。四个女人都感到茫然，觉得天马为什么要演出这么一出不像是他的戏？直到四个女人相信天马的话，一共花了三十分钟的时间。

天马颤抖着声音讲述了杀害星川功一郎的经过。在他讲完时，四个女人的脸色都变得有些苍白，表情也都十分紧张。然而，仅此而已。

“我是想借钱，不是杀人。星川这家伙讲话很气人。他是在侮辱母亲和姐姐们啊！他说母亲说话像蜜糖似的，还说姐姐是回娘家的老姑娘。我感到很窝心，终于……”天马用哭声说到这里，便不停地喘息着，状态极其痛苦。

照代和光代摩挲着天马的背脊，松原阳子拿来了氢化可的药，只有久美子坐在沙发上，像雕像似的一动不动。

久美子出奇地镇定，在仔细琢磨着。如此庄重的久美子，能让人罕见地感觉到她有着一种所谓威严女人的气质。她久久地沉默着。天马的哮喘一好转，三个女人也都回到座位上。

“无论如何要……”久美子打破了沉默。

照代，光代，还有松原阳子，三个人望着久美子。

“无论如何要保住天马……”久美子用力地握紧了双手，两只拳头微微地颤抖着，表情很严峻。

“说定了，要保住天马。因此，大家要劲往一处使啊。”久美子抬起头，打量着三个女人，一副反对者会被威慑而死的可怕的眼神。

照代和光代像是被她的威严压倒似的点点头。

“没道理可讲。在这世界上，只有这里的五个人是相互爱着的呀！直到最后都是自己人。能相互依靠的，就只有这里的五个人啊。社会上的人都是很冷酷的……所以要保住他！这是我们的义务。只有家人才能够连在一起。这就是血缘，要团结一致啊。”久美子喊出比电视机的音量更大的声音。

“是家人吧。”光代一副认真的表情插嘴道。

“阳子，你会同意的吧。因为你也已经是小田切家里的人了……不保住天马，也会殃及你的。”久美子将目光像刺一样对着松原阳子。

“是的。”松原阳子一副凝重的表情用力地点点头。

“那么，母亲，要保住天马，怎么做才好呢？”照代突然不安地蹙起眉头。

“大家都要按我说的去做。行吧？”久美子这么说着，用手指着照代的眼镜。是告诉照代，她的眼镜一侧的镜片上粘着灰尘。

3

久美子让天马将事发过程再详细地叙述一遍。

天马在傍晚5点离开公寓，径直去了道玄坡的茶店。在茶店里，与名叫浦部正彥的上班族见面。浦部正彥是爱好集邮的票友。是浦部与天马联络，说他要出售天马很早以前就想弄到手的邮票。

那是明治十年八月发行的小张邮票。票面是四十五钱。如果光是这么一张，按市值六万五千元到七万元就能弄到手。然而，那枚邮票左右两侧“45”的地方有一侧是缺损的。如此一来，这就是极其罕见的珍品。天马无论如何也想要弄到那张邮票，所以开价三十万元。于是浦部也想出手了。天马带着从久美子那里硬讨来的二十万元出门去了茶店。

在茶店里，浦部要求天马在今夜12点之前凑齐剩下的十万元，说如果凑不齐，那么出手这枚邮票的事就往后推迟。天马与浦部分手，在晚上6点半过后离开了茶店。他立即径直去了星川功一郎的住宅。

星川家在猿乐町，离南平台町大约有一公里。天马晚上7点赶到星川的家里。星川刚从公司里下班回家，一看见天马，便让附近的寿司店送四个人份儿的寿司过来。两人将这些寿司几乎全都吃光了。

饭后说起借钱的事，两人的气氛就变了。天马勒住星川的脖子，记得是晚上9点20分左右。接着有三十分钟时间，天马处于茫然状态，9点50分他离开星川家，径直走到白宫公寓，10点15分过后回到五A室。

“从道玄坡的茶店到猿乐町的住宅，路上没有碰到过什么人吗？天马……”久美子像讯问幼儿似的用平稳的语气问道。

“没有碰到过啊。”天马一副怯弱的眼神在房间里打量了一遍。

“没有被猿乐町……住宅里的人看见……”

“谁都没有……住在那个住宅里的尽是些单身男子，无论什么时候去，那里都一点儿人气也没有。”

“那么，你离开星川家的时候，也没有遇见人吧？”

“谁都没有看见啊。”

“从离开住宅后到回到家里的路上呢？”

“我走的都是小巷啊。和几个行人擦肩而过，相互间就没想要看对方一眼。”

“寿司店那里怎么样？”

“寿司店？”

“是星川订外卖的吧？”

“对了，是星川站在房门口接过寿司付钱的，我没让人看见啊。”

“四个人份儿的寿司，是怎么订的？”

“因为我和星川都喜欢吃金枪鱼寿司。金枪鱼寿司和生金枪鱼片紫菜寿司卷，几乎都喜欢。”

“没有剩下，全都吃了？”

“不，章鱼的剩下了。章鱼寿司只有两个，两个都剩下了。我也不喜欢吃章鱼寿司……”

“天马，记得你说过，星川那里的电视机坏了，把我们家那台旧的拿去给他吧。”

“嗯。”

“那以后，那台电视机怎么了？”

“还是坏的。”

“这么说来，放在星川那里时，电视机根本没有看过？”

“嗯。”

“是吗？”久美子凝视着空间，一副沉思的表情。

光代刚想起似的把电视机关了。照代抬起手摘下眼镜。松原阳子无力地叹了口气。天马还抱着头搔着长发。也许是电视机关了的缘故，房间里弥漫着沮丧的静寂。

“好了。就当作是这么回事吧。天马6点半时离开道玄坡的茶店以后，直接就回到这里来了。因为受了凉，哮喘发作了……”久美子依次打量着四个人的脸。

“是证明他不在现场吧。”光代说道。

“我们大家应该能证明他不在这个现场啊。”照代探出了身子。

“不过，我听说亲属做的证明无效啊。”光代歪着脑袋。

“照这么说的话，在自己家里的人不就全都不能证明自己不在现场了吗？”照代反驳道。

“所以，为了更有可信度，自然是阳子当证人呀！”久美子制止着照代和光代，这么说道，“阳子自然不能算是亲属啊。”

“还只是订过婚而已。”照代和光代都不约而同地沉沉地点了点头。

“阳子一直待在天马的房间里啊！一步也没有走出过房间，在照看着天马。行了吧。”久美子对阳子说道。

“是。准确的时间是几点到几点啊？”松原阳子看了看手表。

“回到这里来，天马进房间，是6点45分左右。行吗？大家不要把这个时间忘了……以后一直……对了，天马和阳子直到11点钟都没有走出过房间一步啊。”久美子为了谨慎，好几次扳着手指计算似的数着。恐怕是在计算时间吧。

“房间里，我和阳子在干什么呢？说一直难受得超过四个小时，这也行不通的！”天马一副惶恐的眼神说道。

“在看电视呀！天马的房间里也有电视机吧。回家后马上就换上睡衣上床了。然后有5分钟时间因为发作很难受，那以后就缓过气来，所以就和阳子一起在看电视。”久美子轻轻地摇了摇天马的肩膀。

“可是，我没有在看电视，如果问我在看什么节目，我就答不上来了。”

“那个时候如果天马在星川家里的话，说起电视里的内容，的确一无所知吧。因为星川家里的电视机发生了故障，什么也放不出来……”

“是啊。”

“不过，天马很清楚那个时间里的电视内容啊，所以说天马不在星川那里吧。”

“说起来是那样，但其实没有在看电视，所以……”

“没关系啊。光代姐从7点时起就一直在看电视，所以关于那节目的内容，让她对你详细说一下。”

“是吗？”天马终于脸上浮现出释然的神情。

“我知道的。我尽量讲得详细些，就连出过什么样的洋相都记下来，你要把它背下来啊。”光代对天马说道。

“还有，照代，你那里还有一台没用的旧电视机吧？”久美子问照代。

“呃。”照代答道。

“过一会儿也可以，你帮我把那台电视机搬到玄关那里。”久美子这么说道。照代一副惊讶的表情，但为什么要这样做，她没有问。

“然后……明天是星期天，银行休息吧，麻烦大家了，把身上带着的现金都放到这里来。只要一万元的纸币就行。”久美子啜了口已经冷却的茶水，急躁地站起身来。

照代、光代、阳子三人也站起身，向四处散去。不久，久美子返回来，在沙发上一坐下，便拿出银行的白色信封。

“天马，马上打电话。”久美子从信封里抽出一万元的纸币放在桌子上。

“朝哪里打？”天马望着桌子上的现金，大概有三十万元。

“打给那个叫浦部的人啊。”

“打电话给浦部？”

“电话号码你知道的吧？”

“这我知道，可是……”

“你就说，那以后因为哮喘发作一直待在家里躺着，现在刚刚好转了才打了电话……”

“你说对浦部讲那种事，我觉得没有意义啊。”

“不是啊。是不要让他以为你为了筹措买邮票的钱而去了星川那里。”

“是吗？”

“所以你说，对不起，请现在到这里来取剩下的十万元啊。”

“我明白了。”天马站起身。

这时，三个女人回来了。

“凑起来了，只有十二万元啊。”照代将对折的一万元纸币放在桌子上。

“我只有三万元啊。”光代将三枚一万元的纸币放到久美子的面前。

“对不起，我只有这些……”阳子尴尬地将一枚一万元的纸币放在桌子角上。

“很好啊！”久美子将全部一万元的纸币扎成四十五六万元的一叠，“大家都很好啊。明天刑警也许会来这里。到时我们要协调一致，按商量好的去做。既是为了保住天马，也是为了我们大家。还有，要有自信啊。天马不可能会杀什么人，是搞错了，事情才会变成这样。所以我认为没有那种事啊。我们大家齐心协力，就连警察都没有想到真的会干那样的事……反正，我们要抱成团啊。”久美子流露出很吃紧的表情说道。

照代和光代还有阳子三人，严肃地相互间点点头。

4

久美子的预感没有错。两名刑警拜访白宫公寓五A室，是在翌日下午2点。两名刑警都穿着白花花的防尘罩衣，一个有四十出头，另一个有三十二三岁。

最初迎接刑警的是光代。光代接过印着“警视厅搜查一课”头衔的两张名片，朝房间里喊母亲。身穿和服的久美子一边走出来一边解着围裙。光代将两张名片交给久美子。

“是警视厅的？”久美子看着名片说道。

“我叫久保井。”四十出头的刑警鞠躬道。

“我叫马场。”年轻的那位刑警只是从防尘罩衣的口袋里抽出手来。

“什么事？”久美子稍稍鞠了一躬。

“名叫星川功一郎的人被杀了，这起事件，你们不知道吗？”刑警久保井毫无表情地说道。

“呀！妈……”光代抱住了久美子的肩膀。

“哦，果然……刚才看午间的电视新闻时才知道的，刚刚平静下来啊。”久美子稍稍有些激动地说道。

“星川功一郎这个人，你们认识的吧？”久保井刑警将目光朝屋子里面打了一眼。

“既认识也不认识啊。星川与我儿子在高中、大学一直都是同学，所以……星川到我们家也来过几次。”久美子很痛心似的眯起眼睛。

“你儿子是小田切天马吗？”

“是啊。”

“名字挺奇怪啊。”

“小田切家族每一代长子的名字里都要加个‘天’字。因为以前是大地主，是名家，所以……”

“难怪。可是，天马在上班吗？”

“没有。因为哮喘的老毛病很严重，所以让他去上班太可怜了。”

“于是，就在家里疗养？”

“是啊。幸好，即使不工作，吃口饭还是有的，所以……”

“你们有地产吧？”

“靠卖地产吃饭……”

“很好啊。”

“也是没办法啊。”

“天马也去玩吗？”

“你是说去星川那里？”

“呃。”

“好像也常常是去打搅他。你看，星川那里的电视机坏了很久了，说是要把家里旧的拿去给他，就这样准备着……”久美子指了指脚边。那里用绳子扎着一个包裹，包着小型电视机。

“嘿……是很想得着朋友啊。”久保井刑警望着电视机微微点点头。

“从读高中的时候起就是朋友，儿子没有别的朋友，所以关系就更好了。”久美子用手指按了按内眼角。

“因为星川功一郎被杀的事，我们有事要询问。”久保井刑警说道。

“是问天马？”久美子瞪大了眼睛。

“是的。”

“天马有什么……”

“有很多现象证明，去星川功一郎家的，只有你儿子一个人。而且，有形迹证明凶手是和星川一起在房间里的，估计作案也是关系很亲近的人，否则就不可能……”

“这……是怀疑天马吧？”

“不！并没有明确认定是他啊。只是作为参考，有事要问他。”

“是吗？”

“天马昨天夜里没有出去吗？”

“不……傍晚出去时说是去道玄坡的茶店，不久就回来了，说受凉了……”

“那是几点的时候？”

“6点半……再稍迟一些，是6点45分左右吧？”久美子侧着脑袋思索着。

“是啊，妈妈。我开始准备饭菜的时候，天马回来了，一边还咳嗽着，所以是6点45分左右吧。”光代说道。

“是吗？以后就一直在家里吗？”久保井刑警打量着久美子和光代。

“呃，哮喘一发作，要过四个小时左右才能安静下来，所以一直关在自己的房间里……”久美子答道。

“那么，这期间他是一个人吧？”

“不，松原阳子一直跟在他的身边。”

“是护士吗？”

“是天马的……未婚妻。”

“能见见吗？”

“见天马？”

“呃。”

“今天情况也不是很好，所以躺着，你们请进。”

久美子这么一说，急忙将两双拖鞋摆在一起。

“天马应该已经知道星川被杀的事吧？”久保井刑警一边穿着拖鞋一边问久美子。

“嘿，所以天马也很伤心呀。”久美子一副暗淡的表情说道。

“添麻烦了，对不起。”两名刑警走进了打开着的门里。那里连接着二十叠大的起居室。右侧是浴室和卫生间，左侧的一角被隔开，那里是厨房。厨房边上有个六叠大的和室。

穿过起居室，正面排列着三个房间的门。它的右边放着沙发和电视机。坐在沙发上做着编织活的照代朝两名刑警点了点头。在照代坐着的沙发右侧，有个部位凹陷着。

是个像短廊似的部位，它的尽头自然还有一个房间。久美子一敲门，传来女人明快的答应声。久美子打开了房门。是八叠大的西式房间，映入眼帘的是一张小型的双人床和大型书桌，还有电视机。

墙壁的两侧设有搁板，搁板上紧紧地排列着塑料组合式模型玩具的完成品。大型书桌上放着几支长笛。天马躺在床上。贴着邮票的集邮册散乱在天马的面前。

“是警视厅的刑警啊。说是因为星川的事，有事想要问你……”久美子对天马说道。

“是吗？”天马在床上探起身子，理了理凌乱的睡衣。

“给……”松原阳子从椅子上站起身，将长袍递给天马。

“你看你看，不要糟蹋钱……”久美子蹲下身子，将散落在床上的一万元纸币捡起来。

两名刑警朝对折着的超过三十枚的一万元纸币瞥了一眼。

“把钱收好啊！妈妈不会再给你零花钱了。”久美子将那些对折的一万元纸币放在床上之后，朝房门走去。

“我说过这个月可以没有零花钱吧，下个月给我也行……”天马对着久美子的背影说道。久美子没有答理，一声不响地走出了房间。

“你是松原阳子吧？”久保井刑警朝阳子走近几步说道。

“是的。”阳子害羞地微微笑着。

“听说昨晚你们两个人一直在这个房间里？”久保井刑警望着搁板上的塑料模型问道。

“是啊。”天马答道。

“是从几点起？”久保井刑警背对着天马问道。

“换上睡衣躺到床上，大概是7点左右吧？”天马将目光移到阳子的脸上。

“不是啊，好像还要早。你哮喘发作了有十五分钟，说好像暂时好转些之后，我才打开电视机的吧。后来不久就开始7点钟的电视新闻了。”阳子指了指电视机。

“那，到这房间里躺下时，是6点45分左右吧？”天马将手臂伸进长袍的衣袖里。

“那以后就一直待在这房间里吧？”久保井刑警回过头来望着阳子。

“是啊。天马走出房间大概是过了11点吧。那以前就一直在看电视……”阳子腼腆地笑了。这时，房门打开，光代走进屋子里来，双手捧着一个大银盆。

“天马，你还没有吃午饭呢。对不起，先吃了饭再……”光代将银盆放在床上。

“全都是爱吃的东西啊！”阳子窥看着放在银盆里的东西说道。银盆里除了盛有饭的碗和盛着裙带菜酱汤的碗之外，还有放着生蔬菜的玻璃容器、熟鲑鱼的皿子。另一个在叠着好几块章鱼片的皿子里放着盛有酱油的小钵。

5

天马开始将集邮册收起来。因为要吃饭，所以感觉是要将周围清理干净。松原阳子帮着他整理。两名刑警在一边看着他们。

“看了四个小时的电视，是什么有趣的节目？”不久，久保井刑警若无其事地问道。

“昨天夜里的电视不是有些趣味的吗？”阳子对天马笑着。

“是吗？”天马微微侧着脑袋。

“你是一边在摆弄邮票一边在看电视，注意力没有集中，所以感觉不到有趣啊。”阳子不悦地噘起了嘴。

“昨天夜里是看什么节目？”久保井刑警重又对着天马问道，明显地表示不是问阳子，而是问天马。

“从7点起，三十分钟是新闻，然后将频道转到民间广播……从7点半起是什么啊？对了，是情侣问答比赛。”天马将目光望着天花板答道。

“情侣问答比赛的结果怎么样？”年轻的刑警第一次开口问道。

“昨天夜里青年组是第一呀！第二是中年组，第三是壮年组吧。”天马想起来，笑了。

“青年组有一个人是优秀吧。”名叫马场的年轻刑警窥探着天马的表情说道。马场刑警肯定也看了昨天夜里的情侣问答比赛。

“是啊，十道题答对。那个人对浴衣的染色非常精通啊。”

“这个人说是从广岛来的吧？”

“不对，我记得是佐贺县人。”

“哦，是佐贺县吗？反正，对浴衣是很懂的。”

“什么有松鸣海绞染，什么细川扎染，全都答对了。”

“从8点起，看了什么节目？”

“到9点半，看了意大利西部片啊。”

“你喜欢吗？”

“我不喜欢美国拍摄的西部片，喜欢意大利的西部片啊。”

“我也是啊。”

“不过，昨天的那一部，有些夸张啊。”

“是吗？”

“不过，切换镜头的地方，都非常容易看懂的。”

“是啊。只有两个地方很清楚吧。”

“开始的那个太夸张了。场面一变换，女的突然牵着一头驴在走。广告前面同样是个女人牵着两头小猪仔在走啊。”

“这是在这中间有个场面把猪和驴掉换的吧？”

“是啊。而且，这个场面为后面大吵闹打下了伏笔啊。把这个细节切换掉，这样的跳跃太过分了吧！”

“意大利西部片之后，看了什么？”

“从9点半起，是悬疑剧场吧？”

“怎么回事，我们看的都是一样的节目啊。”

“那个悬疑剧场也很没趣啊。”

“是吗？”

“证据在开始的地方就交代出来了。你看，就连外交员那个人都突然回过头来吧。那是很不自然的，所以我觉得很奇怪啊。”

“真的，听你这么说，也真是如此。因为这能估计得出就是那个女共犯啊。”

“而且，那个官员经常说错台词啊，因此印象很强烈，马上就能看出以后的情节。”

“你也看得很仔细啊。”马场刑警这么说着，无奈地笑了。

“那就打搅你了。很抱歉。”久保井刑警对天马表示歉意。

“哪里……”天马将银盆上的筷子拿到手上。

“松原小姐，打搅你一下。”久保井刑警用目光向阳子示意了一下之后走出房间。马场刑警和阳子便跟在久保井刑警后面走出了房间。走在最后的阳子在走出房间时关上了房门。两名刑警在离开房门三米远的地方停下脚步。正好在照代做着编织的沙发前面。

“为了仔细，再问你一次。昨天夜里，你一直在这个房间里吗？”久保井刑警用下颚示意天马的房间问阳子。

“是的。怎么了？”阳子惊讶地抬起头望着久保井刑警。

“从7点到11点左右，天马一步也没有离开过房间吧？”

“是的。”

“肯定吗？”

“肯定。”

“你能确定没有错吧？”

“说实话，我连上厕所都忍着。”

“嘿……”

“有两次实在想要去上厕所……”

“那又为什么？”

“你说为什么，是因为天马没有好脸色。”

“你去上厕所，天马不愿意？”

“并不是不愿意，我一站起身，天马就问我去哪里，别把他一个人扔在房间里。”

“是在撒娇？对你……”

“这也有一点，但一想到他会不会又会发作，看他好像很寂寞，就怎么也不能让他一个人待着。”

“是那么回事吗？”

“所以我就连上厕所也只好强忍着……”

“这么说来，昨天夜里的四个小时，从这房间里一步也没有离开过，这是确凿的吧？”

“是的。”

“也没有上过厕所？”

“是的。”

“也没有出现过错觉？”

“没有……”阳子摇摇头。

“这一点，我也可以证明啊。”照代从沙发上站起身。

“你也是在一起的？”久保井刑警问照代。

“不在一起，但我在昨天夜里这个时间里，坐在这里做编织，中途几乎没有离开过……我没有看到阳子或天马走出过房间。”

“说得是。你坐在这里，如果从那个房间里出来，就必然要走过你的面前啊。”

“是的。”

“好，实在感谢。我们明白了。”久保井刑警带着马场刑警穿过起居室，向玄关走去。照代顿感全身松弛，回头察看应该对视一眼的那个人，可是刚才还站在刑警边上的阳子却像烟雾似的消失得无影无踪。

久美子和光代送走了刑警，手舞足蹈地返回来。光代咚地在沙发上坐下。右侧里面的房门打开，天马从房间里走出来。他不停地擦着额头上的汗水。

“成功了呀！没错，是个了不起的成功。干得很顺利，大家……”久美子不停地转动着眼睛说道。事到如今，久美子是极度兴奋的。

“配合默契啊！到底有血缘关系的啊。同命运共呼吸……”照代将编织物扔在脚边，深深地吸了口气。

“阳子呢？”天马打量着四周。

“厕所里吧，肯定……”照代说道。

这时，松原阳子正在连接五楼与四楼的楼梯中间。人们都会乘坐电梯，所以走这楼梯的人很少见。松原阳子一走到楼梯中间，便掏出烟盒和打火机。

阳子从烟盒里抽出一支香烟衔在嘴里，便用打火机点燃后深深地吸了一口。她很过瘾地吐出烟雾，随即又猛吸第二口，将大量的烟雾吸入肺里。头顶上传来人声，但阳子接着吸了第三口，像是在品尝似的闭上了眼睛。

“咦……”久保井刑警就站在她上面五六节楼梯的地方。

“你们回去了？”阳子露出笑脸掩饰着自己的尴尬。拿在右手上的香烟不知如何是好。

“香烟不要藏了。”久保井刑警露出苦笑。

“请不要告诉我母亲和姐姐们。”阳子一副认真的表情说道。

“我们不会搬弄这种是非的。”久保井刑警笑出了声。

“她非常严厉，说什么媳妇抽烟不像话。我也是一般的事情都能忍受，唯独抽烟怎么也不行。”

“你好像烟瘾很大啊。”

“一天抽四十颗，所以……”

“作为女性来说，可以算是烟鬼了呀！”

“忍一个小时的话，心情就会变得古怪起来。不过，我从来没有忍过一个小时的……”

“嘿……”笑容顿时从久保井刑警的脸上消失。同时，阳子顿时觉得“糟了”。她感觉到全身变得僵直，体会到自己身上所缺少的血缘。血的结缘在有秘密的人之间是不成立的。然而，阳子有着一个瞒着久美子和照代她们抽烟的秘密。

“在受哮喘折磨的人身边抽烟，没有比这更混蛋的事了。为什么大家都在撒谎呢？”久保井刑警一边这么说着，一边走下楼梯。