王啸峰

门响双鱼钥，车喧百子铃。冕旒当翠殿，幢戟满彤庭。

——唐·司空曙《和耿拾遗元日观早朝》

张勇军双脚不自觉地抖动。手上的塑料袋随之发出窸窸窣窣响声。他听到声音，下意识地挺直脚杆。马路上行人已经稀少。对面黑弄堂里还是没有任何动静。他又挖出手机看一眼，约定时间过了五分钟。他把手机铃声调到最大，再加了个震动，这才放进裤兜。

一辆红色跑车怪叫掠过，喷起一片水雾。他瞥到里面一对年轻男女，恨恨地朝车屁股骂了句脏话。脑子里一根棒把他双眼又敲回对街黑弄堂。

时间缓缓而坚决地朝午夜行走。气温降得很快，蓝色薄工作服变成冰冷铁块。车在他背后两三百米街边蛰伏。但他不想去车上取大衣。手开始僵硬。再最后坚持五分钟！

二十三点十分到一刻之间，他不再直勾勾地盯一个地方，而是前后左右张望。这回，除了风吹落叶声，什么都没有。

他按下遥控器，车子夸张地应答两声“嘎嘎”。

他右脚已经插进方向盘与座位之间，正想把手里的塑料袋放到副驾驶座上。

身后传来一个女声：“喂！东西呢？”

他连忙回头，那女人身后一根路灯杆，从身体剪影上看，女人长发披肩，穿了件长黑风衣，腰带束起。灯光从她腰际与插口袋的手臂间隙凉凉投射过来。

“呃？”

“东西带了吗？”

他顺势把塑料袋悄悄塞进副驾驶座右侧被掏空的暗格里，转手夸张地把自己的挎包往座位上重重一扔。但是，他还没来得及把右脚重新踏回地面，后脑勺就被重重一击。……