徐 风

文人总爱说乡村是一首田园诗，说乡村是草色迷离的逍遥世界，其实有些过于浪漫。或许那是一种情怀，兼有隐逸、淡定的意味，像陶渊明。但与特定的现实相比，还是过于轻巧。不错，乡村的风光是很美，如果环境没有被污染，空气会很新鲜，河水也清澈，那是很有韵致。但是，如果自然灾害来了，如果病痛降临了，最束手无策的，就是乡村。尤其是疾病的肆虐得不到控制，生了病没有钱医治，夺命的残酷完全抵消了那种脆弱的美丽与无助的温情。

首先我们来熟悉一个地名：十里牌。它坐落在江南宜兴古城的北郊。江南一带的地名故事太多，版本也各异。一种去伪存真的说法是，古代的时候，此地牌坊林立，而且名头轰响。但是谁也敌不过时光，前后不过几百年，皇恩不再浩荡，长达十里的牌坊全没了，与牌坊没有关联的老百姓当然还在，只是朝廷不管怎么换血，百姓的日子只有一个苦字。此处应该有一个人物出场，时间则定格在上世纪的1951年，此人是个书生，当地文庄村人，父母都是农民，他自幼体弱，药罐子须臾不离。长大了发誓行医，要为父老乡亲治病，洋学堂他没有念过，但拜的师傅江湖有名。专攻痔疮与烂腿之类，偏方秘不传人，称为当地一绝。当他出现在公众的视线时，名气已经不小，常见的毛病基本手到病除。在十里牌小镇的文庄村上，开了一间吴济民私人诊所。原先进村只有一条小路，逼仄，弯曲；后来被众人踩宽了，可以齐刷刷地走几辆板车。……