一

生命有限，每个人都想留下画像，这便有了摄影。可人们是想听声音，这便有了留声机。但人们大都没想过要保留自己的声音。声音是给人带来快感用的，它能转化成颜色，也能转化成几何。

人并不是只靠视觉来接受信息。不少人善于用耳朵接受信息并记忆，所以才有了讲课。说书、讲古、讲课、采访、座谈……都是朗读的近亲。这令我想起了陕北失目的说书艺人，再或不识字的戏曲曲艺演员。他们是朗读的接力者，他们把语言之冰吞入肚腹融化，再吐出反哺给后人。

布勒东说过类似的话，超现实主义的意思是艺术创作是绝对的精神自发的行为。而朗读似乎更像“绝对的精神自发的行为”。俄罗斯作家喜欢当众朗读自己的作品。果戈理给老诗人茹科夫斯基读自己的新作，诗人年长并有睡午觉的习惯，他睡着了。醒来时，果戈理已把手稿扔进了火炉。又看到德国作家的名著《朗读者》，一个男孩与女纳粹的绝世之恋。那男孩始终在为女纳粹朗读，女纳粹始终在掩盖自己不识字的悲哀。不识字的，一生都在靠着他人的朗读。但与友人交流时感到，《朗读者》似乎对纳粹女人有了太多的同情，男孩通过朗读拯救了她的灵魂，似乎有点牵强。而最能以朗读来改变人性的，是电影《窃听风暴》。

《窃听风暴》中，窃听者从监视者转向到了粉饰者，他主动把他的监听对象——那位男作家的记录一一抹去。在他情感反转的一瞬间的那个镜头，他拿走了作家的一本布莱希特的诗集。