上篇：父子一台戏

生完孩子，我让狗子起名字，他一味拖延。这和之后很多事情联系起来，让我觉得他是故意的，故意拖延，故意不在乎孩子，似乎这样才能匹配他离经叛道的精神。有一天我又提到起名，狗子说：“就叫贾海军吧，在海军总医院生的。”我坚决不同意，一是觉得他太随便了，二是我也不喜欢这个名字，觉得有点土。狗子说：“现在的人起名起得太个性太矫情，越土的名字将来才越可能大放光彩。”我说：“这样吧，你抓阄，看哪个字好看好听些的，也不需要字面有什么特别意义，就行。”狗子于是随手抓起桌面的一本书，恰好是《石涛传》。石涛号大涤子。狗子说就涤吧，于是儿子的大名就叫贾涤子。

贾涤子三岁的时候，我在地摊上买了块上海牌手表，戴在手上自己时不时地上上弦看看时间。贾涤子看见了，觉得很新鲜，让我摘下来戴在他的手上。他特别显摆，举着手晃着那块明晃晃的老上海表，像是在炫耀大宝石。这个举动不知道怎么招到狗子了，狗子硬生生抢下那块手表，戴在自己的手上，然后叼着牙签躺在沙发上看电视。贾涤子不敢上前讨要，哭天抢地捶胸顿足。贾涤子哭声越大，狗子越是得意地抬手晃着那块表。我不记得那场大哭是什么时候结束的了，狗子说要让贾涤子尝尝得不到的滋味。

有一次贾涤子生病，发高烧，上吐下泻，床单被套换了好几次。他的床是没法睡了，我只好把他抱到狗子的床上去睡。我在这屋忙活着收拾，只听见那屋狗子在跟贾涤子说：“你听不听罗大佑？……