起夜

很多个晚上，当我刚睡着时，会听到响亮而凶狠的拉门把手的声音。是四岁不到的女儿夜里起来上厕所。这时我总是想笑，因为她带着怒气：狠狠拉开门后，居然会转身把门关严，然后跺着脚声势很大地朝卫生间走去，在黑暗中气势如虹。随后腾的一声，她站在了小板凳上，这样她才能够到卫生间的灯。接着是掀马桶盖、冲水和盖上马桶盖的声音。然后，犹如一个对称的图像，她再度站上小板凳，把卫生间的灯关掉，一步一步气恼地回到房间门口，拉下把手，进门，在里面轰的一声把门关严。巨大的关门声往往把我吵得很清醒，但巨响之后显得特别安静，刚才的一切好像没有发生过一样。

我只能笑笑，继续睡觉。笑是因为这一切很好玩，还因为比较开心，她这件事可以自理了，其间除了哼哼唧唧，没有一句话。

此前，她夜里起来总是冲到我们房间大喊，我要上厕所！只得有一个人起床去帮忙。在白天，我们反复跟她说，夜里起来不许说话，更不许来找我们，吵得我们睡不好我们会早死的……她一度做到了醒来不找我们，但是会坐在马桶上大喊：妈妈，小便小好了！或者喊爸爸。只得去一个帮忙，然后告诉她，你会自己擦的，晚上更要自己擦。但她过几天还是会喊，够不到纸！马桶对面是洗衣机，好比一张小桌子，上面有一盒她专用的抽纸（卷纸她不会撕）。一米不到的她悬挂在马桶上，纸如果靠里面一点她就够不到了。于是我告诉她：坐上马桶前，要把纸拿在手上。