⊙ 文 / 胡 月

楔子

我要说的是我在地理课上的事儿。这么说吧，我们的地理老师是迄今所见的最怪的怪人。倒不是说他讲课讲得多么不好，恰恰相反，他的课极有魅力，引人入胜，不过也不是所有人都和我一个看法。譬如我有一个好朋友就不这样认为，她觉得这位老师讲的内容有些多，她记不下重点。

说我们地理老师是个怪人，是因为他在课上课下反复地宣称，他不喜欢地理课，不喜欢，可他又偏偏是地理老师。他不喜欢地理的原因并不是那些知识太过枯燥或者别的什么，而是，那些知识对他来说只是知识，他哪儿也去不了，尤其是世界地理中的那些地名，国度。他哪儿也去不了的原因是晕车，严重的晕车。据说他到省城里上大学可是很费气力，真的是费气力。他本想坐汽车到县城，然后再从县城坐火车，可一坐上通往县城的汽车他就晕得受不了，先后吃下的两粒晕车药也被他吐了个干净。他只得步行前往县城，他的行李由一起的同学乘车带着去。然后是火车，这次的准备更为充分但还是不行，火车仅开出了三站他就不得不走下了车厢……这一经历让他心存余悸，他发誓以后不是极为“要命的”事儿坚决不再坐车，火车汽车飞机轮船都不再坐。

可偏偏他学的是地理。他偏偏，是我们的地理老师。

在课上，他不允许我们在回答问题的时候谈到“车”或“车程”。这是他的怪癖，他承认这点，但又说自己绝不改正。他的第二点怪就是不止一次地宣称自己不喜欢地理课，至于第三点怪……他讲到一些关键点，就会把声音放缓，告诉我们说：闭上眼睛，都闭上眼睛，你们设想一下你们现在是在日本、俄罗斯、印度、南非。