⊙ 文 / 桑格格

一

我这几年又多了一个噩梦（以前是考数学）：输入号码不正确。而且每一次都在最紧要的关头，一遍又一遍输不对，打不通电话，开不开锁。因为现实生活中，我也是，原样复制过去都不行。我气得很，也沮丧，但是不知为什么又很接受，我心里就觉得生活该有很多打不通的电话找不到的人。前段时间换了指纹锁，既不用带钥匙也不用输密码，每一次把大拇指往上一按，电子声音就响起来：已开锁！我心里就长长舒一口气。

二

久不去菜市场。去一次总有些新鲜事情。比如这次门口多了一个摊子，一张桌子后面坐着两个女孩，背后的易拉宝上写着：“新疆瓜子”，这是卖瓜子的摊。那两个女孩长得好玩，对，是好玩，不是好看。她们看上去像哪个中专或者大专的学生，不是大学生，大学生比她们骄傲。她们有点土和害羞，淳朴，应该是刚被培训过，充满一种跃跃欲试的热情和好奇，一高一矮，一胖一瘦，其中一个戴眼镜，另一个不戴，像是一对绒毛玩具。有人经过，她们都会从板凳上弹跳起来，抱着一罐打开的瓜子，说：请品尝正宗的新疆瓜子！我经过，当然也被这对绒毛玩具热情邀请品尝了，我伸手抓了几粒，熟练地嗑，是好吃。我很老练地假装挑剔：那些没有开封的瓜子也是一样的味道吗？绒毛玩具们像是开启了同一种点头模式：对对对！是是是！我说打开一罐，算我买的，我尝尝好吃就再买一罐，不好吃就这一罐。一听我确定买一罐，一个绒毛玩具跳起来从旁边的箱子里拿了一罐崭新的递给我，我拿着就打开了。……