陈春莲

如果不是因为题名，仅仅根据画面呈现的形象本身，谁会认为达·芬奇在《施洗者约翰》中所描绘的是过着虔敬、圣洁生活，为耶稣基督施以洗礼的约翰呢?在这幅画中，约翰身体半裸，既没有男子式的健壮，也不是苦行僧的枯瘦，而是如女子般的丰腴。这种女性特征在脸部的轮廓和神情中体现得更为突出。约翰的头颅向右倾斜，微微低垂，面部丰润秀美。他左手拿着十字架靠在胸前，右手指向天空，微笑着看向观画者，姿态神情妩媚妖娆。整个画面显现出一种难以言喻的神秘，这神秘不同于以往宗教题材绘画中表现出的宗教的神秘，而是一种其寓意暧昧难明的神秘。

据《圣经·新约》的描述，约翰在旷野中传道，食蝗虫野蜜，为悔罪的人们洗礼。约翰是个正直的先知，因为希律王娶了自己兄弟的妻子希罗底，约翰指责他们所行之事不合理，于是希罗底设计杀害了约翰。这些描述让我们想象中的约翰形象应该是形容枯槁、虔诚严肃的。此外，我们知道，欧洲的绘画在整个中世纪直至文艺复兴都打下了基督教的深刻烙印，无论是在题材的选择上还是艺术表现形式上，基督教的思想和观念都在相当长的历史阶段中左右着艺术的表达。摩西十诫中的第二诫是不立偶像，反对偶像崇拜，这在一定程度上压抑了艺术的发展。基督教的早期教父奥古斯丁在《忏悔录》中深入地分析了音乐和绘画是如何激发起人的欲望从而使人背离上帝的道路的。……