西方的诗端始于目盲的荷马，而中国的诗则以“关关”的鸟鸣起首—若追根溯源，似乎东西方的诗皆与“听”密不可分。伟大的荷马首先是一个瞽目先生，侧耳倾听，想象海伦之美、木马屠城，而华夏民族的兴观群怨都开始于雎鸠声声入耳的鸣啼。对于海伦的倾城美艳，这位盲叟调用了他一贯精准的听觉，而非借助一长串如何“闭月羞花”的视觉描述—海伦登临城墙，特洛伊众长老情不自禁，如干燥夏日之鸣蝉发声聒噪。无需词藻堆砌，仅枯槁老朽如蝉般的嘈嘈切切，便足以状尽海伦美貌，并为后世作家赞叹不已。史诗终结处，奥德修斯屠尽求婚者，亡灵如蝙蝠般尖声嘶叫，老诗人一句：“黄泉鬼魂熙攘，啾啾来去飞鸣，”大智者如柏拉图为此胆战心惊，以此一眼洞穿诗之魅惑，力主删诗。不论东西，诗的开端，皆是聆听。无论是听取关关雎鸠、交交黄鸟，还是年迈的老者鸣蝉般的嗟叹，诗与听相伴相随，诗的创作与聆听的行为似乎有着一定的类比关系。这正如朱玉《作为听者的华兹华斯》一著所言：“写诗即倾听。”这部著作将听作为诗意的发生机制，作为超逸于一般感官体验的生命感受，用以打开华兹华斯的诗作。《致布谷》一诗中，华兹华斯将布谷啼鸣抽象化为“一个飘荡的语声。”（a wandering Voice）诗人在聆听之中，找寻一个声音，这个声音已经存在于天地之中，似乎毫不费力，飘荡而至—诗的生成并不在于费尽心思、殚精竭虑的苦吟，而在于自然而然、突如其来的偶得。实际上，这种“听”是华兹华斯诗中一个极具标志性的动作。……