何 平

文学“代际研究”是一个被反复证明的有局限的研究视角，它往往以抹平作家和作家之间的差异性，获得同一代作家所谓的审美共性，而建立想象的审美共同体。但中国当代文学实践同样证明，即便存在着“削平差异”的审美“均贫富”，“代际研究”在观察中国当代文学的某些方面依然切实有效，正是客观上存在的代际差异使得中国当代文学，尤其是这四十年中国文学的审美拓进成为可能，而且以“代际”作为时间刻度，一代又一代作家的审美面貌也得以澄清，这一定程度上也是中国当代“文学史”内在动力之一和得以成立的部分理由。

我没有具体追溯中国当代文学“代际研究”从什么时候开始，但虽然和我们现在以“十年”为一个时间单位计量代际有一定不同，1980年代中期“第三代诗人”概念的提出应该是较早较明晰地从“代际”角度描述生于1960年代的诗人们。至于“70后”作家，如果从1998年《作家》第7期“70年代出生的女作家小说专号”算起，到今年正好20年。2018年，“70后”作家的生理年龄在38到48岁之间，正是“不惑”到“知天命”，而就作家的个人文学史而言，20年也足够写出他们一生重要的作品。事实上，我们并不缺少“70后”作家，但和“70后”庞大的作家队伍相比，似乎迄今并无“公认”的领军人物，“共识”的经典之作也很稀少。这和前两代的“50后”“60后”作家恰成对照，这两代作家在这个年龄都已经产生了“公认”和“共识”的作家和作品。也正因为如此，“70后”作家“长大未成人”的文学现象应该深入研究。……