于京一

流徙甚至常年客居他乡是中国古代文人十分典型的生存状态之一，现代以来，这种历史的典型常态开始慢慢消退，转而成为历史巨变时代的偶然性事件。这看起来稀松平常，实则会或多或少地影响创作的题材、风格甚至审美取向等。因为某种意义上，这既开阔了文人的文化视野，增强了文化融合能力，也敞开了他们对底层世界的真切感受和认知。20世纪80年代中期以来，从陕西入新疆又从新疆迁回陕西的作家红柯，就是其中颇具代表性的一位。

然而在红柯的创作研究中，有一个至关重要的问题却长期遭到忽略甚或遮蔽，即红柯一众脍炙人口的小说几乎全部以新疆这片土地为核心，而较少涉及故乡世事，原因何在？其关于新疆书写的痴迷和不竭动力来自哪里？质言之，新疆作为一个地域与红柯的创作之间是什么关系？是主客体之间的“看与被看”“写与被写”，还是双向互动的弥补、交融、丰富与促进？英国文化地理学家迈克·克朗指出：“文学作品不能简单地视为对某些地区和特点的描述，许多时候是文学作品帮助创造了这些地方。”就此而言，新疆之于红柯绝非地理坐标那么简单，既不单纯是他的生活之地，也不仅仅是其作品故事的发生地和描述对象，而是大有秘密值得探究和发掘。

一、天选之人——红柯的文化地理坐标

红柯的出生地岐山，是中华传统文化之源——周的发祥地，文王“拘而演周易”，创始了中国传统文化最基础的礼乐之规；……