张 均

“70后”作为一个代际意义上的写作群体，目前所面临的尴尬已颇难掩饰。截止2018年初，这一代作家开始进入39-48岁这一年龄区间。在此年龄段上，许多作家都已从巅峰滑向“晚期写作”，然而迄今为止，这一代人“仍然被视为没有让人信服的‘力作’的一群。”他们既未写出一部类似《白鹿原》《平凡的世界》《尘埃落定》的重要作品，在市场影响力上也完全被“80后”作家所“碾压”。这毋宁不太合乎文学代际演变的“常例”。对于其间原因及对策，孟繁华、张清华、洪治纲、刘艳、李云雷等学者皆有所论及。普遍的看法是归因于“70后”作为“夹缝中的一代”的尴尬处境。一方面，在其成长时期，急风暴雨的“革命年代”已告结束。由此，他们彻底错失了“天然”可以提供历史深度的“大时代”。另一方面，“80后”依靠非常规的媒体运作手段异军突起，致使“70后”被一掠而过。前后受敌，“70后”写作只能陷入无所依傍之境。

如此看法无疑是有其道理，实际上不少“70后”作家也是暗生愧惭：一个连“文革”“自然灾害”“反右”、土改等影响万千国人命运的大事件（大运动）都未经历过的人，又以何为凭藉来展开写作呢？对此我不完全认同。其实，“50后”“60后”作家又何曾经历过土改与“反右”呢，更重要的是，即便生逢“大时代”，其作用也宜于由两面观之。的确，“穷苦之辞易工”，被政治戕害的故事天然地能引发读者共鸣，但反受其累的情形亦不可不察。因为“大时代”之“大”，不仅在其事件巨大，更在于其所系赖的叙事话语之“宏大”。而所有“大话语”（如自由主义、马克思主义）究其根底只是用以解释现实的一种观念体系，而非现实本身，以之界定、理解并叙述现实，无疑存在因时、因地、因人而异的有效限度。……